孤独如鱼

知秋

雨后的夜色，看隔窗的万家灯火一窗琉璃，被雨清洗过的城，少了迷茫浮躁多了真实安静。

夜色里听音乐有一种唯美的意境，万家灯火掩映着星光，那种梦幻，是风景还是心情？读过的诗句里关于风月，美的雷同，墨色的渲染有时不知轻重。喜欢走在街道上感受，带上耳机，与音乐默契，与风随行。

打开温暖的夜灯，这万家灯火里的几盏，此刻，照亮近日倦意的心，调试一下疲惫的心情，放松……

不知过了多少个年，才发现，一段段深深浅浅的记忆，都变成虚化了背景的匆匆那年。

带着敬畏正读捷克乡愁作家赫拉巴尔的代表作《过于喧嚣的孤独》的时候，电话那端的你声音那么疲惫，心疼你的辛劳。而此时，聆听是我能给你最好的慰籍。

我说你是一条美丽的鱼，不停地游，却不让人看到你的累，用生命舞动着妙曼的美。你说你就喜欢听我说话，说我的赞美文艺又奢华。

你说我是天秤，永远能给人相同份量的温情，我说你是条鱼，是可以对在乎的人相濡以沫的绝配，哪怕你只有七秒的记忆，我一样珍惜。

我们都懂：看似薄情的世界里，每个人身边总有暖流生生不息。若干年后，当我们也看山看水归来，应该会有一种被生命相拥的半疼半喜。

岁月本长，而忙者自促； 风花雪月本闲，而扰攘者自冗。忙碌是一种生命运动的状态。而心灵始终的喜乐和丰实才是真正的高贵。

我们不介意，抵押了年华换来一些零碎的休闲，这已足够我们消遣。

心疼你各种难受，于是希望你变得迟钝一点，——别人的话没那么重要，不值得你反复玩味；真懂你的人不用你去猜，一切都是明明白白的；即使你只有七秒的记忆，别人也会懂你。即使对方真伤害了你，你需要的是止损和养伤，揣测动机毫无意义；思前想后越少，你越容易保持专注；尤其人与人之间的事，根本没必要事事都想通。

无论你经历了怎样的苦难，总有一个人的出现，让你原谅上天对你所有的刁难。

每段荣耀后面都有一段不为人知的苦；挺过去了才是荣耀，挺不过去的就是笑料。管它呢，我们都已经尽力了。

现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。

我要感谢赫拉巴尔用生命完成了《过于喧嚣的孤独》——正如作者自己所说：我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。

“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

喜欢他书中每一句闪光的话语，那是成千上万的人类经典的智慧汇集在他头脑里生成的。他每天用压力机打包废旧书籍，用碎纸机粉碎，在焚炉里焚烧。然而其中思想的精髓却通过阅读保留完好。

二十年的酝酿，几易其稿， 赫拉巴尔在一个如此诗意的书名下面，虽没有为我们带来跌宕起伏的情节，没有复杂的人物结构，但他在这部与主人公融为一体的作品中，似乎更想向我们述说的是一种内心的情感。

他用那些迷人的文字，通透的句子，引诱每一位爱书的读者填充进自己的故事，再从中获得满足的喜悦。在这部带有悲壮色彩的遗作中，赫拉巴尔毫不吝啬地施展了他天才般的文字才华。

那些如形容计算器“里面满载着数学变化的空气”，比喻专注地读书是“深入到一本书的心脏中去”，形容爆破的房屋“像件衣裳似得静静坍塌” 之类超凡脱俗的灵动表达，以及他从中国道德经到古希腊植物分类学的博闻强识，均足以让任何一位读者为之着迷。

而在这其中最令我惊叹的，却是已化为作者自身影像的主人公汉嘉身上惊世骇俗的独处能力。三十五年来，他埋在废纸堆里，抚摸着书上的印字，体会了书信中的秘密，领悟了人与人之间的别离与重逢，隔阂与理解。他竟从未感到孤独！在那个逼仄肮脏的地下室里，他仿佛已看透了外界的喧嚣世界。

现代人，又有谁不孤独？

周国平曾写过人在寂寞中的三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

当我终于开始接受这个惨淡的真相并试图寻求出路时，才意识到这将是一场面对个人懦弱，多疑和空虚的宣战。

我意识到生命是通过矛盾和斗争向前发展的，暂时的平衡不会永久，因为永久的平衡意味着僵化和板结。

于是我明白了我心中从未止息的迷惘和忧思，并由此而生的悲苦和痛愤。我一直渴求一份内心的平静，但此刻我知道，只要我仍在思考，我的内心就永远不会真正平静。

意识到这点，我才终于在内心找到了力量，才得以目睹世间的丑恶残酷而漠然处之。我已经开始懂得，破坏和不幸的景象也是一种美。

很遗憾在这个知识至上的年代，书籍却似乎并没有得到应有的敬重和珍视。很惭愧，一直在读书，却从来没有像汉嘉那样投入且与书里的智者灵犀相通，从而给养智慧。

体会书名“喧嚣”这个词，我想对于每个时代和地域内容大抵相同。而“孤独”，作者表达的则是一种与世隔绝之心，只与书籍相契，在文字和思想的聚光灯下的独舞，也是一个心灵丰富者的狂欢。

同样从喧嚣走来的我，只有此刻才似乎对这种孤独才有一点点体会，那是安静的快感，是可以听到和辨别书中智慧话语的愉悦。

惟愿此生多一些这样的时刻享受孤独。

昨夜的你，疲惫中说今天要穿那件红裙去拍写真，要做一个水果披萨，要插一束漂亮的花慰劳自己。

天亮了，不知道昨晚，你是否在我们天马行空的神聊后安然睡去。只愿此时，你依然熟睡，愿一个好梦缓释你这许久的劳累。

总是感念有种情缘，能让那些劳苦后渴望温暖的人彼此牢记和想起。如果你与我温暖如初，我便记住，如果我对于你可有可无，我默默删除。

我们都是经过生命的过客，美丽过，清晰过，消融了，淡忘了。唯有期间惦念过的情暖暖缠绕，清香四溢。

知道你也一样，珍惜这些看不见的拥有。因为那是真正相知的人心中用挚爱守护的长久。