《呼兰河传》:回不去的温情与冷漠

阿娈

呼兰河城，是萧红的故乡。看书的名字像地方志，而萧红不称“呼兰河志”，而叫做“呼兰河传”。“传记”是记述人物生平的，怎么用在地名上呢？简单的四个字，看着严肃，却透着一股脉脉的温情。

小城里的人们，说不上好，自然也说不上坏，他们是生活的看客。清苦的岁月，走不出去的小城，让人禁锢在原地，无法逃离，亦不愿离开。第一章并没有一个完整的故事，只是将小城的种种娓娓道来。平淡而琐碎，背后却有着透彻心骨的冷漠与荒凉，奠定了全书的基调。

呼兰河城的“精神盛举”是很热闹的，彰显出小城人们生命的飞扬。然而，这些热闹却都是为了神神鬼鬼，飞扬之下铺着蒙昧的底色。

祖父的园子，是冷漠中最鲜明的色彩。祖父的爱，治愈了萧红的一生。短暂的生命中，她经历了逃婚、求学、漂泊，她遭遇了爱人的背叛，她失去了自己的孩子，但她一生都在追求自由和爱，正是因为她被爱过、被温暖过。

《祖父的园子》选入部编语文教科书五年级下册，课文儿童化的天真无邪的语言，感染了无数学生。可是每每读着眼泪就不自觉地落下：很难想象，一身病痛的萧红，躺在万里之遥（香港）的小旅馆里，回忆着她永远回不去的园子……是怎样写下那些自由快乐的文字？

文章的语言很啰嗦，孩子似的絮絮叨叨，带着黏糊糊的口水味。这是萧红作品很受诟病的地方。看着无聊而冗长，可是这无聊中的一字一句，都回不去了。

在这一章中，作者反复强调“荒凉”。这的确是个荒凉的院子，房子喳喳地响，房梁摇摇欲坠，杆子掉下来险险砸伤人……祖父早就想拆了的，是大伙几次全体挽留才留下来的。为什么不搬家呢？因为这里不用交房钱呐。卑微的生命，痛苦的身体，麻木的灵魂，他们没有什么希望，只盼着吃饱了、穿暖了，但是也吃不饱、也穿不暖，逆来的，顺受了。

“我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了几回，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的功夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，出了点血，可是立刻就打了鸡蛋清子给她擦上了……我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心，人在气头上还管得了这个那个，也许是我把她打掉了魂啦……”

这样的酷刑，不是对待敌人和仇人，而是对待自己的儿媳妇。她与媳妇有什么仇恨吗？并不是，只是想教她规矩，“为了她好”。为了给媳妇看病，她把自己辛苦攒下的钱花了净光，疯了。可是她请遍了神仙道士，却没有正经请一个大夫。

风霜雪雨，就这样把一个人拖着离开了这人间的世界，没有人去在意，更没有人去怀念。

有二伯是一个阿Q式的悲剧人物。生活的痛苦、经济的窘迫，让他只能靠骂骂咧咧来宣泄私愤。他孤单地与小砖头、小雀子、大黄狗说话，因为旁人总是拿他取乐（即使是小孩子）。他深切地感受到了贫富差别、地位悬殊的影响，一方面微不足道地反抗，一方面又不自觉地将一切归咎于“穷人贱命”。

活着，不仅仅是为了延续生命，而是心存希望，活得不卑不亢，只要有一丁点信念，都会在夹缝中寻找生机。活着，还得好好活下去。在冯歪嘴子身上，我们看到了呼兰河生生不息的希望。

萧红最终离开了呼兰河。这里的生与死，她不再看得到，小城里的一切，离她是越来越遥远了。只能通过回忆，去体味那些曾经拥有的温情与冷漠。