母爱如水 ——谨以此文纪念我的母亲

隋唐寒露

时间永远停留在2018年9月29日零时。那天晚上，我从外面吃饭回来，又呆在办公室忙到十一点，回到家首先要做的事情便是来到母亲床前看她。这已成为我每天的生活习惯。　　这段时间母亲病重了，一直说不了话，只能勉强进食。待我冲完凉，才忆起手机遗落在办公室，回头取回手机，等我又一次来到母亲身边，发现她喉咙一扯一扯的样子，以为她想吃东西。我立即叫醒爱人，她跑过来一看，立即大惊失色，然后催我：“快给哥打电话……”　　爱人从天台提着一鸡回来时，见我还愣在那里不动，冲我直嚷：“还愣在干嘛，妈快不行了。”　　我“哦、哦”应着，脑子却一片空白。待缓过神后，在手忙脚乱中我先给哥打电话，再给姐电话。由于姐离我住处较近，她很快就赶到了。姐轻声呼唤母亲，可惜反应全无，摸着老人尚有体温身子，姐还不相信母亲走了，她还天真地认为老人睡着了。　　爱人把煮熟的鸡汤端过来，迅速把汤水递进老人的嘴里，明知老人已经不可能喝，但爱人还是不停送…… 我强忍的泪水终于止不住流下了下来。我知道这一次母亲真的走了！ 可怜母亲辞世前身边只有我、爱人和差不多一岁大的小女儿。我相信在母亲弥留之际，一定念念不忘的是远方工作的两个孙子孙女。由于哥在外镇做生意，侄子、侄女一直由母亲拉扯大，直至两人考上大学。母亲与他们兄妹两人感情特别深。 由于临近国庆，两人打算放假立即赶回来，但母亲还是熬不到那一刻。 我把刚刚睡熟的儿子叫醒，看到奶奶已去世，这个一向不善于表达感情的小家伙，居然嚎啕大哭起来。 待哥和嫂赶到，我把母亲抱上车，说了一句：妈，我们送你回家。 在母亲的意识里，我们的城里的楼房不是家，而乡下那个让他魂牵梦绕的的青砖瓦房才是她的家。让我们把她带乡下的家是母亲唯一心愿。 三公里的归乡路感觉特别漫长。我把母亲横抱在怀里，宛如小时候她抱着我。抱着老人残存体温的身子，我还期待奇迹出现。 记得2016年四月那次母亲病危，我们把她送回乡下，甚至做好了后事的准备。听到母亲病危的消息，正在南京读研究生的侄子连夜乘飞机赶回来，侄女也从广东另一个城市赶回来，为的是让老人见最后一面。 出乎意料的是，母亲一个月后却奇迹般好了。 到2017年年底，侄子为了讨老人开心，特意把南京的女朋友带接过来让奶奶看，见到未来的孙媳妇，母亲笑得嘴不合拢。 可这次苍天负我。 无论我怎么样呼唤，母亲始终未能睁开眼看我一下。 离家渐近，母亲身子也逐渐冰冷……残酷的现实告诉我，这次我与母亲将阴阳相隔，天各一方。 念及母亲的好，我再次泪水涟涟，甚至失声痛哭起来…… 在母亲去世后相当长一段时间内，我陷入自责之中，无数个夜晚，坐在空洞洞的房子里，看着母亲唯一的照片，我独自垂泪。 潜意识一直告诉我，母亲的去世跟最后一次跌跤有关，是这一跌要了母亲的命。可这一跌本来可以避免的啊! 假如我如期将母亲接到身边，可以避过这一跌，那么老人可以熬过一年半载，可以看到小孙儿上大学，可以等到大孙儿娶媳妇。 只是这个世上没有如果…… 母亲原来一直住在哥家，帮忙照顾侄子侄女，在侄子侄女上大学后，她搬过来跟我这里住。好景只有几年，过了七十五岁后，母亲的衰老明显加快，先是2012年跌折脚趾骨，治好后不到一年，2013年又跌折手臂骨，2014年意外中风…… 那次手臂骨意外跌折后，我和爱人带着母亲去找骨医，在医生为老人博骨时猛拉的情形，让我痛不忍睹，这一幕让我终生难忘;但母亲装作若无其事的样子，忍住疼痛反而安慰我说没事。2014年母亲中风时，我们找到一位来自茂名的老中医给老人治病。每次治病时，都是爱人把母亲从四楼抱到一楼送进车里，返回时又从一楼把老人抱上四楼……105剂中药，历经三个半月治疗，母亲的中风症虽没有完全治愈，但也恢复了七七八八。中风的人，最怕的是跌跤，可母亲还是接二连三跌了几次。 2017年9月我小女儿出世后，见我爱人照顾一老一小比较辛苦，哥便于2018年4月将老人接到自己身边住。当初老人极不愿意，但考虑到我爱人的确辛苦，最后还是勉强同意了。 2018年中秋之前，我打算将母亲接回身边，朋友也提出帮我把母亲接回家。在打电话给哥时，他想让老人在那边过完中秋节再送到我这边。 一念之差，让老人在这段时间发生意外。 　　未能及时把母亲接回身边，这也成为我永远的遗憾，成为我今生永远的痛。 　　距离中秋节还差两天，晚上10点左右我的手机骤然响了起来，我第一预感是不是哥的电话。取过手机一看，果然是哥的手机号码。我心徒地一沉，是不是母亲发生意外了？ 　　果然，哥在电话里告诉我，母亲刚才跌了一跤，经医生处理没事了，尽管他语气轻松，但我的心无法安定下来。<div>　　一晚无眠，第二天早上天刚刚亮，我、爱人和小女儿迫不及待直奔哥外镇的住处。 　　母亲静静躺在床上，任凭我和爱人千呼万唤她也无动于衷。与半个月前我们来看她相比较，简直旁若两人。哥告诉我：母亲可能睡觉前想熄灯，没想到却撞到了床边的椅子，血从耳朵流出来……</div><div> 中午饭都没有心情吃，我和爱人马上把老人接回自己家。 这次跌跤，导致母亲失去了语言中枢，也许在冥冥之中她已经料到结局，老人不让我们再为她找医生，在一次吊针时她甚至还自己把针头拔出来。 看到母亲游离而空洞的目光，恍惚的神情，我第一次感到死亡如此恐惧。 母亲有一段时间，神情非常清醒。有一天傍晚，我喂老人粥水时，她捉住我的手不放，似乎有话跟我说，但又说不出话来；有一次，我抱着十一个月大的小女儿来到母亲床前，她看到小孙女居然还笑了笑，这是我看到母亲病重后一次也是唯一一次笑。 可两天之后，母亲病情急转直下，强撑一口气期待见到远方的侄子侄女最后一面，可上天如此残酷，不再给老人机会。 …… </div> 母亲走了，今生我再也找不到一个人来代替她的位置。 我记得无数个夜晚，应酬晚归的我，亮灯之后总能看到母亲坐在客厅椅上等我归来模样。 我记得在支教那一年，每天晚上回到家，打开门时总能看到母亲坐在走廊上等候我的情形。 我至今还记得那一年患上带状疱疹，在本地久治不愈，母亲催我去广州治疗焦急状。 我更忘不了那次感冒吊针后回到家，躺在沙发上睡了过去，母亲怕我着凉，拖着中风后的残腿，蹒跚着走过来帮我盖上一件秋衣。 可这一切，今生不再。 而我也只能在照片中回忆这一切。 人生最痛苦的事莫不过于子欲孝而母不在…… 母亲渐行渐远，永远消失在苍茫天地间!