姥姥

冰雪

                    （一）

        我是姥姥接生的，出生后第一眼看见的便是姥姥。那年姥姥才45岁，还很年轻。母亲休完45天产假，就去学校上班了，是姥姥把我拉扯大的。后来舅舅一直没有孩子，姥姥留下我当了孙女，所以我直到结婚以后才离开姥姥。

        姥姥出生于1916年10月初一，中等个头，瓜子脸，微胖，梳着传统的发髻，头发盘在脑后，用黑色的网罩着，插三个U型的簪子固定住，几十年没变过发型。只是头发由多变少，由黑变灰变白。姥姥的脚不大不小，缠过脚，后来八路军来了，又放开了，除了大拇指，其他四指都被压断了骨头，踩在脚底，走路比较困难。

        小时候，冬天的晚上姥姥怕我冷，就让我坐在她的肚子上，拿裤腰围住后背，腿脚伸到她的棉衣里面。姥姥拉着我的两只手，教我唱儿歌：拉锯扯锯，姥姥家唱大戏，小苏苗不能去。没有裤裤穿，扯了一块布，左补右补，还是露着个大屁股。唱累了，打梆子逗我玩。姥姥右手握成空拳，左手握成勺状，右手朝里击打一下下巴，击打一下左掌，紧闭的嘴吧突然张开，发出“叭”的一声脆响，笑得我前仰后合。

        半夜里，有时候会被姥姥吵醒。姥姥骂我：死妮子，又尿炕了！奇怪，明明记得是在院里，怎么会感觉身下热烘烘的。再尿的时候就记住了一点，再三确认一下是在哪。估计到了一定年纪，不该尿炕的时候，再要尿炕就该挨骂了吧。

        再大一点，走路不用抱的时候，姥姥就带我去北撖、北张学校去看母亲。一路上，根本不知道累，姥姥走路慢，我就一路抓蝴蝶、抓蜗牛，看蚂蚁搬家，总有稀罕的东西，玩得不亦乐乎。最开心的是去侯马，姥姥问左邻右舍买些鸡蛋，用篮子提着，里面放些碎麦秸防止把鸡蛋磕破。从河坡走时，路过谁家，姥姥就喊着问一声有没有鸡蛋，如果有，我就去拿鸡蛋，一毛钱一颗。到了北撖，在公路边等沁水和阳城下来的汽车，几毛钱坐到侯马。回来的时候，路过侯马街道卖牛肉的摊子，姥姥会买上二三两，撕几条放我嘴里，满嘴牛肉香，简直是世间上最美的食物。

        每次去侯马，母亲都会带我们去洗澡。澡堂里几个大水池子，下饺子似的，挤满了洗澡的人。姥姥白白胖胖的，很富态，被姐姐说像肥猪，让姥姥哭笑不得。我们姊妹六个，除了小妹，都是姥姥看大的，跟姥姥感情都很深，见了姥姥像见了猴王，各种亲热。

（二）

 65年前后，姥姥在楼上收玉米，两手端着簸箕，正要下楼时，姐姐风风火火地跑上楼，惊慌万分地跟姥姥说门口有小马驹奔跑，一边说一边学。姥姥只顾拦着姐姐，怕她掉下去，自己却被簸箕一顶，摔倒楼下。拐角处没有护栏，地势比较高，姥姥摔坏了腿，不能走路。请了村里的老四给看病，捏了两次，仍旧是疼，走路一拐一拐的。后来在侯马拍片子，说就差一点点没接正，已经晚了。姥爷后悔，说是“下米”少了，给的治疗费不够多，所以就留下了毛病。

从那以后，姥姥走路就有点拐，虽然不是太厉害，但是不能多走路，走多了腿疼，下地干活多有不便。姥姥让我清理院里的鸡屎，我嫌臭，撵得鸡满院跑，姥姥吵我咋不嫌鸡蛋难吃。其实，我嘴刁，好多食物都要慢慢习惯了才能吃下去。还真就不爱吃鸡蛋，虽然也不会煮一个鸡蛋给我吃，顶多是一个鸡蛋做一锅蛋汤，见个蛋花而已。

一般的都是把鸡蛋拿到供销社里换盐换煤油，买个针头线脑啥的。最多的时候也就是养个四五只鸡，一天最多也就是收两三个鸡蛋，夏天和冬天不下蛋。稍有富裕时，洗干净了，装在一个罐子里，用花椒盐水淹上。或者孵一窝小鸡，公鸡杀了，留下母鸡下蛋。母鸡，可以说是那个年代来钱最快的养殖，只是额度小，勉强挣个零花钱。养猪要一年多才能出槽，养羊周期也长，收入也低。

村里演戏的时候，我下午早早地扛上凳子去占好地方，晚饭后催着姥姥去看戏。姥姥洗刷完，还要梳梳头，把乱发理一理，再照照镜子看看，然后才找锁子准备出门。我一着急，就把才听来的话用到姥姥身上。我说又不是上轿哩，还打扮一下。把姥姥气的骂我死妮子，作势要打我，我躲门而逃。巴不得快些出门呢。

夏天汗多，身上脏了姥姥会让我帮他擦擦背。我借机会提条件，非要给姥姥洗头。姥姥拗不过我，只好乖乖地洗了。那时候，没有洗头膏，都是用洗衣粉洗，每次洗完，姥姥好几天都扎不紧头发，说是因为头发太滑。

姥姥隔一段时间，就要泡泡脚，修剪一下指甲，否则指甲嵌进肉里，走路很疼。修指甲要等到好天气，在太阳底下能看的清楚。姥姥戴着一副老花镜，很是吃力地扳回脚，先用大剪刀刮去死皮，再换小剪刀修剪的指甲，最后挖出钻到肉里的指甲，常常是疼得咬着牙关，剪出血来。被裹折的四个脚趾，扁扁地藏在脚板下面，样子很惨。我试了试，真不好剪。姥姥说，多亏放开了，要不然，三寸金莲就遭死了。

（三）

有一年冬天，我把镜子掉地上摔成了两半。姥姥让我去底下窑里，找袁医生家要几棵枣。姥姥把枣切下两片，把镜子粘在一起。还真是个不错的办法，镜子又用了好几年。我掰开一粒枣，丝丝缕缕，能拉很长。奇怪的是，吃了几十年枣，再没有见过能拉出丝来的。不知道是没熟透，还是品种不一样。

有一年八月十五前，姥姥排队碾软米，下半夜才回来。我自己在家里，害怕，就把门关上睡着了。门栓是由四个铁环做成的，从外边很难打开。姥姥嗓子都喊哑了也叫不醒我，伸手从猫洞里摸过一把菜刀，使劲拍打，又找了截树枝敲打，折腾了好半天，才把我从梦中弄醒。姥姥说我睡得真死，让人卖了都不知道。

转过年三月底的一天，我含着青杏，开心地回家吃午饭。刚到门外，就闻到一股香味，姥姥用碗搅了些面，在炸油疙瘩。姥姥让我吃，我一脸惊讶，那可是过年才能吃到的美食。姥姥说那天是我的生日。突如其来的幸福，让我开心得咧着嘴笑个不停。敢情每年还有一个属于自己的节日呀！姥姥看着我说，看你的柿瓣子嘴，都咧到耳朵边了。姊妹们常拿我的鼻子和眼睛打趣，说我的鼻子是粘上的，小眯眯眼像条缝，唯独姥姥一个人笑话我嘴大。

楼上放粮食的缸里，曾经放过一盘子芝麻，大约有一斤。隔三差五，我们姊妹就上去，搬开厚重的石板盖子，抓一点芝麻，两只手倒腾着倒进嘴里，仔细地嚼呀嚼，嚼出一嘴的口水，满嘴的芝麻香，舍不得下咽。怕被姥姥发现，用手轻轻地把芝麻表面抹平了，再盖好盖子。姥姥发现芝麻少了，警告我们说，吃了芝麻头上就会长虱子。我们不相信，经不住诱惑时，只能是适可而止，眼见芝麻越来越少，每次只敢捏一点点解解馋。

我和姐姐脾气相反，挨打也不躲不跑。一次站在院墙边，由着姥姥叨叨，我反正一动不动，姥姥气急了，上来就戳了我一指头。也该我受罚，土墙上刚好有一个突出的石头，把我头上撞了了杏核大的包。过后，姥姥也很心疼，怪我不知道躲。

姐姐到青海上学的时候，母亲给做了新铺盖。姥姥说我，你将来要出门上学，我也给你做里表新的被子。等我到太原上学的时候，没买新的，用了姥爷的黄花被面。我问姥姥怎么说话不算数，姥姥无奈地说，没办法，我当不了家。

（四）

姥姥是个好婆婆，从来不跟儿媳妇吵架。支持媳妇去三线上工作，支持媳妇当妇女主任，支持媳妇到学校代课，支持媳妇当家。儿媳多年保不住胎，商量着收养了我，后来又抱养了她姐姐的一个男娃，直到三十多岁才生了亲孙子，姥姥从来没说过难听的话。

姥姥更是个好姐姐。姥姥结婚后带着她幼年的弟弟，管到成年后给娶了媳妇，这都不算。69年夏天，三个月内弟弟和弟媳先后病故，留下了五个孩子。老大才13岁，小的才出生一天。姥姥像对待自己的孩子一样，承担起抚养的重担。送养出去两个最小的，把三个较大的照顾到结婚成家。姨姨比我大四岁，大舅比我大两岁，小舅比我小一岁。姥姥有事的那几天，打发我每天晚上去陪他们姐弟，新挖的土窑十分潮湿，前半夜潮得难以入睡。真不知道姥姥是这么熬过那几个月的。

后来，为了方便照顾他们姐弟，姥姥在附近借了间空房给他们住，让他们跟我们一起吃饭。先是住在西院里，后来是住在后边院里。姥姥一碗水端平，把我和他们都一视同仁。一开始，我很不习惯，姥姥心里眼里全是舅舅姨姨，似乎忘了我的存在，让我很是生气。一天中午，我使脾气说不吃饭了，姥姥说不吃算了。我一听，算了就算了，扭头就去了学校。没想到，下午正上课呢，姥姥找到了学校，告诉老师说我还没有吃饭，便把我领回家。结果饭没少吃，还落了半节课。原来，姥姥很在乎我吃饭，并不是我想象的那样无所谓。接受那次教训，姥姥的气话我不该听的就不听。

姥姥会给小孩子扎食气，医疗水平比较落后的六七十年代，经常有人领着小孩找姥姥治病。所谓食气，症状就是孩子没有食欲，不好好吃饭。一看手指，就能看出来。食指、中指和无名指，手指关节弯曲的地方，比较饱满，扎破后流出的是粘稠的水，就是有食气，正常的话是流血，一般的扎两三次就好了。

（五）

姥姥老家是河南滑县的，逃荒来到翼城。妹子在贯上堡，逢年过节，姥姥带我去看老姨。另外，姥姥有两个干闺女，一个是本村的，里头院里安民他姐，嫁到了高家。另一个是北张村里的，原本是跟母亲结拜的干姊妹。还有一个干儿子，是底下街里的红旗。据说是认个外来户当干娘，孩子才好管。彼此之间，年节时走动走动，很是客气。

跟姥爷结婚以后，开始借住在东崖上。土改时，村里分的房子在南街，因为姥爷在外地工作没顾上回来搬家，房子就被别人住了。姥姥就住在了没人要的巷门口，一个马棚，一间小砖窑加窑顶上的一间厦。

马棚是两间南厦，本来就背光，厦后又是个厕所，后墙及地面常年潮湿，家里就阴气较重。关键的是，它不是个院子，北边是地窖，东边是猪圈，屋外是巷口，过往行人多，没有院门，很不安静，更不安全。特别是到了冬天，狐狸和狼常常光顾鸡窝和猪圈，搞得鸡飞猪叫，夜夜防范，担惊受怕。

姥姥从来没有抱怨过，跟上姥爷看了一辈子巷门，胆子不是一般的大。姥爷当了一辈子干部，姥姥也算是个好干部家属，不扯后腿，不加干涉。同姥爷一样，也是个上过报纸的老太太。报纸上，姥姥戴着一副老花镜，左手拿着鞋底，右手拿着锥子和针线，认真地教北京的插队生美女纳鞋底。大概是宣传插队生接受贫下中农再教育的。

                   （六）

        80年前后，母亲给姥姥买了块黑条绒布，剪好后，我用缝纫机做成了对襟罩衣。姥姥很喜欢，只是过年穿几天，平时一直裹在包袱里。我说过姥姥好几次，都没有用。我工作后，第一个月领了33元工资，给姥姥买了一块灰色的确良布。姥姥很高兴，就是舍不得穿。

        1984年，姥姥中风偏瘫。母亲接姥姥在侯马治疗，父亲天天扶着姥姥作康复锻炼。姥姥比较胖，父亲往床上抱姥姥时，把床板都给踩坏了。那时，我怀着孩子，帮不上忙，只能陪着姥姥说说话。周日，一家人在一起聊天，姥姥要回村里，父母劝姥姥多住些时间，能走了再回，姥姥不听。小谢说车不方便，姥姥反驳说，小谢，你别尽找客观理由！姥姥不识字，能说出这么有水平的话，让小谢吃惊不小。

        1985年冬天，才69岁的姥姥不幸去世了，农历腊月初四出殡。因为正赶上年底要报表，孩子又小，我没请假回去参加姥姥的葬礼。众姊妹也都因为工作和上学，没有回去。说起来，真的很后悔，没有最后看姥姥一眼，送姥姥一程，啥时候想起来，都愧疚。如果说这辈子有懊悔的事，第一件就是没去送送姥姥，没有痛哭一场。几年之后，一直积蓄在胸腔的泪水，一起洒在了护送婆婆的路上。

        从小到大，回家先找的人是姥姥，饿了渴了找姥姥，受了委屈找姥姥，需要什么东西也是找姥姥，姥姥就是我的第一监护人和保护伞。姥姥的爱比母爱更深沉，更绵长，也更宽广。

        打小，我们就一直把姥姥叫娘，因为按照故乡的习俗，都是把奶奶称作娘，因为我们姊妹没有奶奶，因为姥姥比奶奶还亲。在我心里，娘和妈的区别不大，娘承担了妈妈的责任，照顾了我十几年，含辛茹苦，恩重如山。

       在这个母亲节里，我想起了姥姥，想起了我可敬可爱的娘，想起了我和蔼可亲的母亲。让月亮捎去我的思念，繁星捎去我的祝福，愿美丽的天国里，我的亲人们一切安好！