《大姨父的肩膀》

老常州人

作者杨建华，出生于常州，69年入伍，71年入党，72年提干，73年上黑龙江中医药大学，副主任中医师，93年副团职军医转业，在地方医院任院长兼书记8年，现已退休。

酷爱中医，有旅游，摄影，制作相册，抖音，云美摄等爱好。

我的大姨父张产喜，生长在江南常州武进牛塘镇丫河村横北沟，他是一个普通农民，一辈子除了种田，没干过别的，也不会干别的。

大姨父没有文化，91年因肝硬化去世，没有人记得住他，甚至连张照片也沒留下。

但是我不会忘记他，永远记得他是一个顶天立地的男人。他用自己的肩膀担起了全家七口人的重担。在我的记忆里，大姨父主外，大姨主内，拉扯着五个孩子。这在新中国50一60年代的农村相当落后的解放初期，他能使全家人衣食无忧，虽说不上富裕，但绝不是贫困户。

我和大姨父有着一段非同寻常的缘源。

50年代初我出生了，父亲在南京军工厂任职，母亲在常州市内纺织工，沒人喂养，便在自家舅婆的撮合下交给大姨喂养，从此大姨便成了我的奶妈，大姨父成了奶爸。

当然这里边有个小插曲，她们的二女儿金金正在喂奶，还不满周岁，只好强行断奶，由我接着吃。后来我的姨表姐妹们戏称我吃的是“二奶”。

从记事起，我对他（她）俩的称呼，和别的外甥男女有了区别，我称大姨为“姨娘"，称大姨夫为“大姨父"。

男人的肩膀是山，是责任，是担当。作为男人，大姨父做到了。

然而，我笔下的《大姨父的肩膀》，是另一种意义上的肩膀。

我从小是在大姨的怀里，大姨父的肩膀上成长的。

大姨父没有经商脑瓜，他只懂土里刨食。他盼子心切却偏偏连生三个女儿，得了我这个大外甥，就如同得了宝贝儿子，喜欢得把我捧上天，从村东到村西无人不晓，从镇里到镇外无人不知。

东北人把小孩骑在大人肩膀上叫“扛"，我们老家则叫“掮轮（人）叉"。大姨父下地干活掮着我下地，大姨父收工掮着我回家。大姨父到镇上办事肩膀上骑着的是我，大姨父冬季闲来去邻居家打牌肩膀上骑着的还是我，我是大姨父形影不离的贴身肉，稀罕啊！

可是好景不长，快3岁了，我老亲娘（奶）把我从乡下抱到市郊金家村。人可以抱走，但根本隔不断我和大姨大姨父的情感。血浓于水，因为我是吃大姨娘的奶水长大的。

读小学那年暑假，大姨父来金家村看我，说是家门口那棵大枣树丰收了，带些刚摘的枣让我尝尝，这优质大枣乳黄微红，香脆而甜，好美啊！

大姨父得知我放暑假了，试探着要把我带乡下去住些日子，我奶不同意，不同意也没用，我执意要去，她也只有答应。大姨父领着我出了门，蹦蹦跳跳，象兔子跑岀了窝，自由啦！

可是路途遥远，从市郊到大姨家15里路，我虽不是娇身惯养，那也太小，走不动啊。大姨父看出我的心思，笑了笑，蹲下身，“上来吧，掮轮叉"，我熟悉地爬上了大姨父的肩膀，久违了，出发！

大姨父掮着我，走得飞快！

沿着大运河，走过古道边，我看到了江面上船来船往，白帆点点，船借风力，顺流而下。商船上货物累累，船帮接近了水面；客船上坐着有钱人，他们喝着茶，听着戏，肩膀上靠的是女人的头；小船上炊烟袅袅，渔妇开始做晩饭了；江对岸农田油绿一色，农夫还没有放下手里的活。

大姨父把我放下来歇歇脚，买了块绿豆棒冰，又凉又甜，三分钱一支，现在1元钱一支的奶油冰棍比它可差远了。

继续赶路，我又耍熊，再次登上我的“掮轮车"。

天气炎热，不知不觉我进入了梦乡。当我醒来的时候，大姨父已是满头大汗，气喘吁吁，一只脚已经迈进了门坎。

我责怪自己无能，走不动路，把大姨父的肩膀快压垮了，他可是来回走了30里路啊。

我开始懂得：大姨父的肩膀在他老婆孩子那里是顶梁柱，是靠山，是责任，是担当。而在我这里，是有钱买不到的车子，他叫“掮轮车"；是可以摇摇晃晃进入梦境的江面上的轮船；是可以高高在上坐看打牌的灯塔；是疲惫劳累之时富有弹性的温床；是吸吮奶瓶左右摆动的摇蓝；是驱使我快速成长而富有温度的机仓。

时光荏苒，转眼快过年了。大姨父又来到市郊金家村，这次他带来了年货，有年糕，团子，包子。他与老亲娘（奶）商量着要带我去乡下过年。

这次我有点懂事了，走累了也不吱声，坚持着。大姨父看出来了，蹲下身说：没关系，上来吧”。

大姨父扛着我，特别开心，嘴里还哼岀绝妙的戏曲之声，我问道：“你唱的是什么？真好听”，他答：“黄梅戏，梁山伯与祝英台”。

其实，这次来接我，只为一件事。

大姨家有口大铁锅，这锅就砌在平时做炒菜灶台的旁边。

这口特制大锅，全村独一无二。按当地风俗，年底全村人都要洗浴除污，谁也没钱去澡堂，而大姨父免费行善，每年底为全村人服务一次。这事大姨父当然没有忘了我，而且总是按排我第一个洗，大姨父第二个洗，然后由大到小，从男到女，依次进行，一般要洗2一3天，大姨先烧火，其它妇女轮流帮忙。

只见大姨坐在灶火前，一把把把柴火送入炉火中，面带微笑，满满的慈爱都在不言中。

大锅水热了，锅中有一块长型枕木，人在锅里可躺可坐，热汽腾腾，水温适中，那个舒服啊，一年就这么一次，永生难忘！

这种洗澡容器，洗澡方式，全村人都来洗，先男后女，谁人见过？若非身临其境，怎敢相信！可能有人质疑这种方式古老落后，过于埋汰，感染人怎么办？但那个年代的乡下人不这么想，他们一年才有机会洗一次热水澡，这是享受，他们认为这么多人洗澡的水可以疗老伤，所以有伤痛的人或上了岁数的人都申请后面洗。

难道真的不脏？真能疗伤？没人探讨过，不过还真没听说过因此而有人染病。

50一60年代，国家很穷，农村很落后，自然灾害那几年饭都吃不饱，饿死不少人，在这种年代还能洗上澡，那真好似登堂入室，比常州的“长水码头”还过瘾！

在我幼小的心灵中，由于大姨大姨父一家人的存在，我偏爱这个小乡村，朴实无华，没有私心，没有恩怨，没有争斗，一块纯净的地盘。

我热爱这个小乡村，他们过年无非就是杀口猪，做点糕团，买点糖果，炒点花生瓜籽，还有乌菱麻芝芝。他们不贪婪，没有过高的奢望。他们仍穿着干净但缝有补丁的衣裤和鞋子，谁也不会歧视。他们习惯端着饭碗四处走，从村东吃到村西还没吃完，家乡人称为“唠饭碗"。近期在农村还有这种风气。

文革开始了，我读初二便停学。城里大乱，不时传来枪击声，好屁两派互斗。我16岁了，个子矮不发育，沒岀过远门，连火车也没见过，胆小是我的致命弱点。

大姨父来城里接我赶快到乡下躲一躲。

这一躲不要紧，我在横北沟整整呆了一年。

我跟大姨父，二姐金金学着务农，我学会了种地瓜，种萝卜，青菜，还有蚕豆，莴笋，玉米，南瓜，花生……，还学会了插秧，收割，脱谷……。当然养猪，养鸭，抓泥鳅，逮青蛙，钓鱼，捕蛇都不在话下。

至于制砖，那是独门技术。我和姨父，金金来到塘河边，那里的土质好，我们从“切泥，洒水，踩泥，装模板，到晾干，码齐，最后送砖窑烧制，成功”。

这一年极不平凡，虽然我未达成年，但我通过大姨父的言传身教，我掌握了农村可以活下去的基本技能；并通过严酷的重体力劳动，培养了吃苦耐劳的精神和永不退缩的意志，胆小怕事不再属于我，皮肤晒黑了，体质增强了。

这一年是我人生路上难忘的一年，学到了书本上学不到的东西。大姨父和金金比我能干，他们言传身教，既教做事又教做人，做一个勤劳善良，朴实能干的人。

横北沟，一方水土养一方人，它的变迁先后夺走了大姨大姨父的生命，我很惭愧又觉遗憾，自己是军医却不能施救，总想尽孝而未能如愿。

如今我也年逾古稀，已然没有了辣气，尚存一丝信念，我还能缀文编辑美篇，来寄托我的哀思，缅怀哺育，施恩于我的大姨父大姨娘。

并祝福他们健在的子女平安幸福！健康快乐！