母亲的菜园

学文原创

　　

老家因城际铁路建设拆迁了，母亲住进了安置区。在乡下耕作了几十年，突然一日离开了那片土地，母亲显得无所适从，每天坐在客厅的窗户边，望着楼下的花园发呆。而乡下的那一片菜园，荒芜了很长一段时间。

第二年春天，惊蛰刚过，母亲荷了锄耙，一个人踽踽地往菜园去了。菜园已是荒草丛生，野蒿疯长成半人高了，随风飘散的蒲公英像片片雪花在半空中乱舞，地米菜开着星星点点的花，散发着一股淡淡的清香。去年的瓜棚还在，枯死的藤蔓缠绕在棚架上，一条风干的丝瓜在微风中轻轻晃动，竟有些秋日萧瑟的味道。旁边的菜地里有几株半人高的冬苋菜，长势很好，硕大的叶片，直直的杆茎，突破周边野草的羁绊，倔强地指向天空。母亲用了几天时间，除草，松土，整理出了六块长条形的菜畦。

一场春雨之后，跟着母亲下地里干活，母亲教育我：种瓜得瓜，种豆得豆。那是最朴实的农民对劳动的诠释，对因果的敬畏。我挽起裤腿，脱掉鞋子，感受着泥土的芬芳和故乡的厚重。

　　春天是万物生长的季节，谷雨过后，菜园里便是绿油油一片。最苦恼的就是没有粪源，因为拆迁，大部分乡邻都搬走了，母亲只得到一里外的一个亲戚家去担猪粪，母亲今年七十岁了，担一担粪已是明显有些吃力。母亲说，菜吃露水是长不好的，必须给它施肥，放足底粪。记得以前母亲把那些锄掉的带草的土，堆在一起，点上火，慢慢烧成火土灰，那是一种天然的有机肥料，可是现在因为环保原因，政府不允许户外烧火，这种传统的制肥方法不复存在了。

到了立夏时节，母亲到山里砍些竹子，给豆角四季豆插上豆篱，给丝瓜苦瓜搭建瓜架，母亲每隔几天去菜园转转，菜园里一天一个样，那些藤蔓起初还只尺把高，过几天就蹭蹭窜到一人高了。看着这些长势喜人的蔬菜，母亲就像看到自己茁壮成长的孩子，那一份喜悦之情和成就感溢于言表。端午节前后，辣椒挨挨挤挤结得很丰富，豆角四季豆缀满了藤蔓，苦瓜丝瓜黄瓜累累地挂满枝头。夏天最难的一件事就是给蔬菜浇水，从安置区到菜园大概有七八里地，差不多要走个把小时。母亲经常是天未亮就出发，带上隔夜熬的稀饭，劳作到十点左右，日上三竿，阳光已是非常毒辣了，母亲这才收拾农具回家。

　　秋天是收获的季节，菜园里颜色也是最丰富的，红色的辣椒，紫色的茄子，金黄的玉米，碧绿的冬瓜，五彩斑斓的南瓜，大自然以各种丰硕的果实犒劳着母亲，回馈那一份勤劳的付出。

　　到了冬天，北风凛冽，菜园里菜品有些单一，只有包菜，芽白，萝卜，土豆和麦豌豆才下种，听母亲说，下种的时候要避人，遇见人了也不要说话，说是现在这些鸟儿非常聪明，听到了人的对话，第二天就会悉数把种子从土里刨出来吃了。于是母亲就会扎个稻草人，戴一顶破草帽，不知从那个项目开工的现场捡来的一面红旗，绑在稻草人手上，那些诸如麻雀之类的鸟儿便远远地在空中盘旋，鸣叫，硬是不敢靠近。

　　其实母亲一个人单住，吃不了什么菜，我多次劝她不要种了，主要是路途遥远，诸多不便。但是母亲执意要种，说是自己种的菜味道好些，吃起来也放心。为此事和母亲多有争吵，最后还是因为母亲的坚持而作罢。

有一次节假日回去，看到安置区周边，到处都是周边村庄拆迁搬来的拆迁户开垦的菜地，突然就明白了，母亲不顾路途遥远，不辞辛苦，执意要种菜，其实是不舍得离开这一片深爱的土地，不愿去改变几十年养成的日出而作日落而息的习惯。近几年不断上马的各种重点项目建设，硬是活生生地把母亲这一代农民与生生相息的土地无情地割裂开来，逼农民洗脚进城，逼农民上楼，其实是对传统农耕文化的摧残与毁灭，是对农民乡土情结的一种漠视和扼杀。从他们的眼里，我看到的是传统农民在被迫背井离乡后的那一份无奈和叹息，是一份对土地深深的眷恋和不舍的情怀。今天他们新辟菜园，是一种无言的抗争和对命运的不妥协，是对曾经失落的心灵家园的回望与坚守，他们是为了寻找一份情感的慰籍，寻找一份重新拥抱土地亲近自然的踏实感和安全感。

　　母亲在，家就在；故乡在，乡愁在。那一隅菜园就是母亲的乡愁，那一片土地就是母亲永远的心灵家园。

随着时代的发展和进步，故乡渐渐远离了，模糊了，消逝了，我们的村庄渐渐地被拆掉，老家的大树慢慢被砍掉，肥沃的田地被占用，但是乡愁一直存在于我们的心里：它是门上贴的对联、院里那口盛水的大缸、墙边的那颗老枣树、鸡窝里生蛋的老母鸡、墙角打盹的猫咪……，这种对故乡的情愫一直留在心中，深深地藏在回忆里。那种村庄的静谧，那种时光的精致，那种与世无争，那种泰然自若，那份岁月静好，那份醇厚芬芳，就是我们永远的回忆，就是我们恒久的乡愁。不管我们在哪，现在或未来，当我们工作中遇见挫折感到无助时，我们还可以回家，回到母亲的身边，回到我们的故乡，母亲永远是我们避风的港湾，故乡永远是我们可以寻求慰藉的最柔软的一处地方。

但愿我们这一代人永远守得住家园，留得住乡愁……