三个母亲

胡和春

三个 “母亲” 

胡和春

我奶奶是小商贩。奶奶的身体非常好，一天中堡圩一天官庄圩雷打不动，赶圩要翻山越岭，即使她70多岁了，走路还是超过年轻人。她非常善良。有一次，中堡的林家育老师要挑一担谷子从千家村到中堡，山路崎岖挑不动，奶奶一声不吭坚持到底，帮他从坛岭脚下一直挑到中堡。林家育老师对我说过好几次奶奶帮他挑谷子的事情。奶奶省吃俭用。我读高中的时候，奶奶每个圩天卖完兔子都要到中学送米送菜，给我五毛钱零花，送一小桶酸菜、萝卜干。奶奶做的萝卜干是最好吃的，大家都抢着吃，一两餐就吃完了。现在还有同学说奶奶的萝卜干很回味。读高中的第二年，要交五块钱的学费，父亲没有钱，奶奶从二楼的房间木箱里拿出一个生锈的盒子，包了好几层的布里面还有几层纸，最后亮出五块钱。她递给我高兴的说：“石桥，要好好读书。”这一句话成了我的动力。我高中的成绩年段都是数一数二的，因为英语不会读只能报中专，1981年150多个高中毕业生只考上三个中专生，我是其中的一个。我考上师范的时候要离开家乡去长汀读书，奶奶请了舅公，家里没什么东西吃。父亲买了一斤多的猪肉很肥，没有酱油煮，白白的半碗头。奶奶用糯米做了“烫糖”粄子，感觉非常丰盛，大家吃得很高兴，平时沉默寡言“三百生子”舅公一直说我很会读书为家里人争了一口的气。师范毕业后，认为有工作领工资了，可以改变家里的条件，其实仍然是很苦，也没有拿钱给奶奶花。那时只是家里比较热闹了一点，有一些老师会来聚一聚。每次我的客人来了，奶奶就抓兔子就要宰给客人吃。奶奶有客家人最好的美德，自己舍不得吃也要留个客人吃，常常说做人一定要有面子。83岁的时候，父亲就不让奶奶赶集了，奶奶的身体一年不如一年。那个时候经常背着我4岁的儿子胡演辉，人家问“虱嫲子”那么大了让他自己走，她很自豪的说：“背孙子、孙女、虱嫲子再累也值得。”奶奶84岁的时候开始说胡话了。86岁那年，农历4月10多天没有吃一点饭。我出差回来马上赶回珊瑚，看到奶奶躺在床上不能说一句话，没有一点反应，只是眼角一直流眼泪。我在床边陪了三四天。家里过“四月半”，那天下午4:00左右，弟妹们全都回来了，突然病床摇动厉害，原来子子孙孙到齐了，她要断气了，就这样奶奶永远离开了我们。

我妈妈不是叫妈妈，是叫姐姐，客家话叫“阿阿”。“阿阿”的身子跟奶奶的身子不一样，她非常瘦小，体重不到80斤，脸瘦瘦小小的，身子弱不禁风。“阿阿”年轻的时候，小巧玲珑，是一个美女，而且很会唱山歌，与父亲的关系也是很好。“阿阿”做事速度特快。过大年的时候一个晚上不睡觉要赶做完六、七双的布鞋，全家大大小小年初一都要穿新鞋，觉得有面子。做米粄也很快，浸3斤米，烧把稻草，浇出草灰碱水，然后推磨制米浆，一个小时以后就有米粄吃了。“阿阿”跟父亲关系不好，离家了一段时间，可是舍不得孩子又回来了，但是跟父亲还是没话讲，过得很苦。但为了这个家，宁愿吃苦受罪留在珊瑚老家。“阿阿”靠做簸箕粄换点钱过日子，我拿几十块钱给她，她一分钱都不要。她说她有钱，我的孩子很小，用钱的地方多。2006年我带“阿阿”到龙岩生活，每次我出差“阿阿”就要说好话，出去要小心哪，那一个方向不能去。“阿阿”病重从二院回来，没几天身体恶化。有一天早上，我刚要上班，突然听到“阿阿”的喊我，我倒回去一看，“阿阿”一直喘气，喉咙一口痰出不来，我紧紧抓住她的手不放，一会儿我的弟妹回来了，“阿阿”的手也垂下去了。

外婆我现在还不知道她叫什么名字，好像有一个“秀”子。她很苦，外公解放初期去内蒙古劳动改造，七六年才回来。20多年没有丈夫，自己一个人拉扯孩子。她不畏艰辛培养我们。我的名字“石桥”是她取的，经常要交代我村头仙师宫旁边的石板桥要烧香。奶奶、妈妈、外婆三个“母亲”逢年过节都会在那个地方烧香。小时候我病很多，有一段时间给我起了一个名字叫“屎缸头”，那个名字是在厕所里的取起的。客家人有个说法名字叫得贱比较不会生病。后面上学了就没人叫我这个名字了。10岁以前，我和表哥灿子跟外婆天天睡在一起。她的土房很小，一楼烧火、吃饭，二楼睡觉。我们三个人睡一张床，床头放了一只尿桶，那尿桶很臭，可是能够跟外婆一起睡，觉得很香。她非常爱我们，每次有好吃的，先把门关起来，好让我们安安心心地吃好东西。最让我痛心的是不让我去送她“上山”。大家拦着不让我去看，不让我去烧香，不让我去磕头，原因是我刚结婚怕不吉利。那天我只能呆在我岳父的房间，在窗口一直朝我外婆的老屋看，默默流泪。真遗憾，一份孝心都没有尽到，如果是现在我绝对不会相信这一点，一定要在她身边烧几柱香，吩咐她安安心心地走向“天堂”。

三个“母亲”很平凡，日子过得很苦，但都非常坚强，特别特别爱我们。在老家的口碑都很好，我们能够有现在的幸福生活都是托三个“母亲”的福。

2020年母亲节于园田塘