儿女们想念你呢，母亲！

美友7293554

一九九九年阴历六月二十七日凌晨两点，你，我的母亲，在儿女们痛不欲生地抽泣呜咽声里，挣脱了病魔地折磨，孤独地踏上了永恒之旅。

出殡那天，苍天为你挥洒着哀伤的泪水。但是，纷纷前来为你送行的父老乡亲，没有一个人打伞。这，不仅仅是出于对你虔诚的怀念，而且源于对你由衷的尊敬。

儿女们想念你呢，母亲！

人们尊敬你是有道理的，母亲。

父亲病逝后，在那个每到五黄六月就青黄不接的年代，你领着五个未成年的儿女， 只能在夹缝中求生存，多么难看的脸色都要看，多么难听的话语都要听，腰板挺直没有资本，没有尊严何以立身？孤儿寡母过日子，真像你比方的那样，简直比“猴子和柳树讨枣吃”还要难，难，难！

大雨如注的夏夜。你戴着斗笠，披着塑料布，踩着泥泞，出东家进西家，几乎借遍了全村，才勉强凑齐了我上学所需要的两块五毛钱。当时，我并不晓得孤儿寡母求人的难处，暗地里还怨你太没有本事。现在想来，那时，我是何等无知、何等混账！因为当时全村家家户户无不缺吃少穿，即使村里富裕殷实的上等人家，也断然拿不出几元现金，更何况贫家薄业的平民百姓？

但是不管需要克服多少艰难，不管自己承受多少屈辱，你，我要强的母亲，都毅然坚持让我们兄妹五个全部上学读书。最难能可贵的是，你顶住了一切世俗的压力让我的两个妹妹，有幸成了二十世纪八十年代，村里有史以来第一个、第二个女子中专生。后来，你患了癌症需要手术，多亏在医院工作的二妹精心照料，你才得以免除了不少疾苦。母亲，你用铁的事实，推翻了重男轻女者脑海里固有的那些“女子无才便是德”、“女孩子读书没用处，就算真得读好了，嫁出去，也是人家祖坟上的人”等封建谬论。

人们尊敬你是有道理的，母亲。

常言说：过一个麦秋扒一层皮。这话丝毫都不夸张。父亲去世的那年，村里刚刚实行土地承包责任制。咱家承包了十亩。麦 收时节，家家户户都用镰刀抢收小麦。你领着七大八小的五个孩子，披星戴月，早出晚归。白天不停地割、捆，晚上，咱家没有牲口车辆，就靠肩膀当运输工具，一点点，一捆捆，往麦场里背。那年，我十六，大妹十四，弟弟十二，二妹十岁，小妹八岁。从麦田到麦场，来回足够四里路。我们每人一根绳子，一步步，一趟趟，咬着牙走哇走哇走，噙着泪背呀背呀背。一个个稚嫩的肩头，被绳子勒瘀了血，绳子往肩上一搭，就疼得如刀割一般。一个个血泡密布的小手掌，被绳子磨蹭得皮肉模糊，鲜血淋漓，轻轻一攥拳，就疼得万箭钻心，忍不住直打哆嗦。那时，我曾举着被血染红的绳子，凄怆地质问苍天：孤儿寡母的生活，为什么比愚公移山还要难？既然天帝能派夸娥氏的两个儿子，帮助愚公背走了太行王屋两座高山，为什么就不能发发慈悲，派夸娥氏的两个儿子再一次下凡人间，帮助我们孤儿寡母把地里的麦子，一下子背进麦场？可惜，日趋衰老的天帝，被耳屎塞住了耳朵。

半夜里，喧嚣了一天的麦场寂静下来了，可咱家的麦垛前依旧晃动着忙碌不休的人影——那是为了尽量减少打场用的时间，你领着我们兄妹五个铡麦个子。折腾到凌晨两三点，我们才可以疲惫不堪地回家打个盹。天刚发亮，我们勉强拖着快散了架的身子，半死不活地又开始重复昨天艰辛的一切。

你一生没进过学堂，不会用华丽的语言讲什么大道理，每当我们累得实在不耐烦了，你只会反复絮叨：“天底下，哪有养活懒汉二流子的地方？人，不是神仙，活着，就要吃饭，就要穿衣；就得吃苦，就得受累，就得流汗，就得流泪。”其实，一代名人张爱玲也有过类似的慨叹：“短的是人生，长的是磨难。”你和名人大同小异的这番话，都道出了：人，活着，不易！是啊，孩子们心里堵得慌，可以冲着母亲发牢骚、耍赖皮，可是你呢，母亲？几多悲苦？几多辛酸？向谁诉？向谁怨？

麦子上场了，铡完了，晒好了，便开始打场。你和我们兄妹五个，轮流拉着费了半天功夫才借来的石砣子，在摊晒好的麦穗上，一步步地碾着，一圈圈地转着。虽然毒辣辣的阳光，像火舌一样烧灼得我们头昏脑胀，汗流浃背，但是，太阳越毒，麦粒就越容易碾下来，所以，我们在心里都盼望着太阳再毒一些，再毒一些，再毒一些。也就是在那年那月，我大彻大悟了:白居易笔下的那个卖炭翁，为什么“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。

麦收，咱家下手干得最早，结束得却最晚。这，还要非常感谢那些心底善良的街坊邻居，偶尔过来搭一下手、帮一下忙：用他们自家的牛车给咱家拉趟麦子，借给咱家小推车用来推麦子。不然，咱家的麦收结束，真不知道会拖到猴年马月。

正是在这些苦难的日子里，我们兄妹五个结下了深厚的情谊。母亲你重病在身，需要不少钱救治和营养。这在一般家庭的兄弟姐妹之间，往往是非常棘手的难题。可在我们兄弟姐妹之间，自始至终，没有一个不积极主动出钱出力。了解内情的父老乡亲，都打心眼里替母亲你感到无限欣慰。

人们尊敬你是有道理的，母亲。

或许是因为你心地善良，祖母和外祖母，才都不约而同地把自己的祖传治病秘方，毫无保留地传授给了你。无论谁家的大人孩子病了，无论白天黑夜，无论刮风下雨，无论自家忙闲，只要有人到咱家和你说一声，你就立刻欣然前往。

至于左邻右舍的娘生日孩满月，乡里乡亲的红白大事，更是少不了你那热心肠的身影。

有时候，你为此耽误了吃饭，或是顾不上休息，我们免不了提出抗议。你总是不以为然地说：“乡里乡亲，谁都有用着谁的时候。人嘛，心，都是肉长的。人家用到咱，咱快快的；等到咱用到人家，人家能对咱另一样待成？”这些朴素的思想意识，闪烁着智慧的光芒，丝毫不比哲人那些艰涩难懂的“人的一半是天使，一半是野兽”诸如此类的名言逊色！

人们尊敬你是有实际行动的，母亲。

且不说在我们极其艰难的岁月里，不少人或在精神上或在物质上，给予我们的那些关心和帮助，只说你的魂灵升上了天堂，在你出殡前后，善良的父老乡亲们，为你，为我们兄妹所作的感人至深的一切，就足以证实这一点。

你诀别我们的当天下午，按着传统礼仪，庄乡爷们在院落外边搭建了一座灵棚。次日中午，忽然，乌云密布，电闪雷鸣。正在家里休息的不少父老乡亲，立即纷纷从四面八方赶来。有的拿着绳子，有的扛着竹竿或木棍，有的拖着宽大的塑料布。大家七手八脚，想一起把灵棚进一步加固，并且用塑料布裹个严严实实。不料，马上就要完工的时候，狂风裹着暴雨，铺天盖地地席卷而来。那些让我感激涕零的庄乡爷们，在灵棚不同的方位，用自己的双手紧紧地拉着尚未系牢的绳子，抓着企图随风飘起的塑料布，抱着摇摇欲坠的木棍和竹竿，全然不顾狂风抽打，暴雨淋浇。

母亲，你不是腰缠万贯的富翁，你不是重权在握的高官，你不是举世闻名的伟人，但是你用汗水和泪水、用毅力和志气，在自己生存过的大地上，留下了让父老乡亲们仰视的非凡足迹。

“人，活一口气，佛争一柱香。”

母亲，你生前最爱把这句话挂在嘴上。是的，母亲，你一生都像一位冲锋陷阵、身先士卒的将军，率领着自己的儿儿女女，以一种昂扬奋发、百折不挠的精神，与厄运抗争，与挫折拔河，与生活掰着手腕。就这样，我们孤儿寡母，一起熬过了水深火热，一起走过了泥泞沼泽，一起走进了花团锦簇，丽日阳春。

岁月峥嵘。悠悠往事，剪不断，理还乱。

母子情深。绵绵思念，才下眉头，却上心头。

儿女们永远眷恋着你呐，母亲。儿女们想念你呢，母亲！

（本文发表于《校园文艺》2003年第3期）