泥土之门

贤隆士人

　　母亲，已经离开我们二十四周年了，春种夏长秋收冬藏,日月变换四季轮回，将近花甲的儿子，思念有增无减。

人生过往，遇到困难或难于过去的坎，我常常会想起吃着母亲用细麸皮发甜的饼子，她曾跟我们说，这个年月别嫌不好吃，只要有吃的，就不错了。虽然像是吃糠咽菜，忆苦思甜的饭菜，但母亲做得格外细致精道，像是不可多得的点心。那是一个短缺时代，父亲从县粮油加工厂买回一麻袋麸子，母亲在石磨上再磨一遍，罗的面即为细麸。是的，妈妈，吃过这个后我们都没有怕过困难。

　　懒惰闲散的时日，会想起与母亲在生产队里的土地上挑灯夜战的辛劳与不屈，为完成队上分配的几行种玉米的壕田任务，埋头不断地挖呀挖翻啊翻，一直干到后半夜月明星稀才挖到地头。母亲是一个干脆不惜力要强瘦弱性急的女人，干活从不愿甘为人后。她说，孩子，做人干事要有骨气和脾气，不能让人戳着脊梁骨说三道四，干啥就尽自己的能力干到最好，别拖拖拉拉没个形样！那是一个凭工分分口粮的大集体年代哦，而我帮母亲干活，是不算劳力的。

　　我上小学时候，身体虚弱，半夜里经常出现惊厥，感觉自己从高处不断地往下坠落坠落，手脚没处挖抓，始终到不了底，像在一个垂直的深不见底的陌生朦胧的隧道里，耳边呼呼呼的风声在吼，可能是跌到底啦，突然“啊”的一声喊叫把母亲惊醒，她来不及穿好上衣，不怕受凉，立即把我拉起来紧紧地拥抱在怀里，口里自言自语道，“我娃不怕，有妈在哩！”还呸、呸、呸地扭头往地上吐口水骂，别吓唬我娃！别吓呼我娃，快走开！快走开！直到让我从惊吓中醒转过来，慢慢安静下来，接着又哄我入眠。现在才觉得母亲的胸怀是世界上最温暖、最安然、最慈爱的地方。

（谁都没看到我妈穿的是单鞋，我和老爸穿的却是棉鞋，那是我三岁时的一个冬天，妈妈的脚冻得翘起来了，然而她还是把慈与爱留在了珍贵的黑白照上。）

　　当时，我经过几年艰苦的补习奋斗最终考上大学，跳出农门，转成商品粮户口。而母亲已经病得很厉害了，我拿回通知书让母亲看时，她喜极而泣，颤着声说，我娃这回终于考上啦，还没那回事咧！那时是刚刚改革开放的年代哦，要工作要脱离土地要改变命运，出路最好就是考上学，不管是中专还是大学，都由国家统一分配。

我参加工作后，不久结婚，妻快要临产时，她拖着疲惫的身体挣扎着来到医院探望，说是要伺候月子，可她连自己都管不了，走路摇晃气喘，力不从心。我安顿妹妹暂时招呼，引她到人大家属院家里歇息，吃了一碗方便面，饭后她既着急又高兴，一再无奈地说，我这身体怕是帮不了你们了。而这碗煤气灶上煮的方便面，竟是我亲手为母亲煮的唯一孝敬的一碗饭啊。

（小妹的出嫁，预示着父母责任的完成，这一年的春节是父母最快乐的时候，也是一大家子最幸福的时刻。）

　　事后父亲才说，两周没见着我们子女，母亲在弥留之际，给他置气地说，再没有人回来，她就在下院里的杏树上吊死算啦。母亲是多么希望子女陪在自己身边，然后安详满足地离开她不舍的世界啊。

1996年11月20日早7时母亲永远地离开了我们，那是一个寒冷的冬季，比往年都冷都寒。当时，她老人家跟前只有父亲守着，父亲打电话给我说，妈妈病重，赶紧回来！将近中午，单位的车送我回到老家，母亲已躺在窑里的灵床上，我噗通一声跪在地上，匍匐着过去贴着她温热的脸颊，紧紧攥着她仍温热的手，我泪如泉涌，泣不成声地呼唤妈妈，可再也叫不答应了。懵懂的我们子女哪里还知道应该在炕头多照顾您，好好陪陪您啊？那时，只想有爸爸退休在家陪着您，只想只要我们干好自己的工作就是对父母最好的报答，那时谁曾想过尽孝的含义？子女的义务？我们是错了，现在才知道确实错了，这成了我这个做长子永远的痛，难以愈合的伤疤。如今，在父亲年迈的年纪，我要加倍地侍奉好他老人家，尽可能让他老人家能安度晚年，吉祥自在。可他老人家也仙逝两年多了 。

（这个春节的团圆，虽然同每个家庭一样是欢乐的，而我们家的欢乐来自小妹的新婚，也来自他们的孙子的搅扰。母亲再如何因病每晚坐卧不宁，她老人家依然给予子女的还是一贯的干净，素雅，无奈）

　　我常常瞑目静坐，多么想再头枕着妈妈的盘腿听着她轻轻哼唱的摇篮曲，多么希望妈妈再爱抚睡在她身边的儿子的头脸，再听听妈妈在我们临睡前讲的轶闻趣事、街头巷议呀。

在街上，看到别人的妈妈由子女搀扶着逛街，我心里空落落的，像是没有了家而漂泊四方的游子。我多想再看看您满脸的皱纹、满头的乌发，再抚摸您那辛劳的瘦骨嶙峋的手。我再也看不到母亲了，再也不可能再也不能够了。

一个独处的日子，我读到诗人雷抒雁《泥土之门》这首诗，“我以眼睛送母亲回归泥土，辛劳一生，她却洁身而去，毅然跨过烈火的安检，唯一带走的是我呼叫了几十年，随叫随应的一个词，母亲。如今，我只有拍打大地，呼叫母亲，无望地扯住那些野草，像童年时拉着她的衣襟，可是，无论如何，泪水也敲不开泥土紧闭的门。”

　　诗人感人至深的无奈呼唤，刺痛了我的灵魂，让我共鸣，让我读毕潸然泪下。

2020年春日稿

已收入《如岩画的梦境》散文集