怀念母亲

怀瑾握瑜

<p class="ql-block"> (一)</p><p class="ql-block"> 又到了母亲节的日子!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因为疫情的关系,除夕那天未能赶赴母亲的坟前,献上一份祭礼送上一声问候!正月十五的傍晚,也未能在母亲的坟上,亲自点亮一盏灯笼送上一份慰籍!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 依照我们当地的习俗,这两天是请祖宗、送魂灵的日子,拥有献祭、化钱、焚香、叩拜等一系列程式化的仪制,是儿孙后辈对先祖的祭奠与悼念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清明时节一一在这个传统的寻根祭祖的日子里,我又因远在千里,只能遥寄一份思念,请父兄们代劳!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為人子,这些重要日子的缺席,总归是一种缺憾!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所以,在这个没有母亲的母亲节里,感恩中便多了一些凝重与感怀,任思绪冲破情感的闸门而肆意纷飞,把平素累积的追忆连缀成绵长的思念!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (二)</p><p class="ql-block"> 母亲,已离开我们整整十六年了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年,说短也不短,说长也很长。十六年,在历史的长河中可能只是一瞬,可於一个人而言,却是生命的几分之一,书写着太多太多的酸甜苦辣,演绎着欲语难言的人生冷暖!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年来,母亲坟上的草,青了又枯,枯了又青,寒暑流易,但思念永恒!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年来,母亲坟前的松,又拔高了几节,苍翠了几许,如果贮立于墓前,总会让人生出几多的感慨与叹息一一天不佑年,人生苦短!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年来,记忆从不曾因为岁月的流逝而变得淡泊,相反却愈加炽烈!“苦日子过完了/母亲却老了/好日子来临了/母亲却走了”,这种悔恨与无奈相互交织的复杂情感,又岂是一句“子欲养而亲不在”所能道尽?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年来,母亲无数次出现在我的梦境中、思念中,但无论以怎样的方式回忆和怀念,母亲之于我,几乎很少有那温情、柔和、慈爱的一面,大都是刚毅、严厉、果敢、直率的形象!虽然我是家中的老幺,如今也已过不惑之年,但记忆中在母亲怀里撒娇使性的情形却从未有过!慈母更像严父!相反,倒是父亲比较温和!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年来,那个母亲魂魄最后安息的小山村,虽然依旧瘠薄、贫苦与落后,村容村貌几十年来似乎未曾发生过大的改变,在我成长的记忆中也几近空白,但却依然成為我这个游子的挂念,而且时间愈久、牵思愈甚、鄉愁愈甚!父母归处即故鄉,因為根在那,所以情便在那、心便在那!至于是否於此成长,便不再重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (三)</p><p class="ql-block"> 人们常说,性格决定命运。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回望母亲六十七年的人生旅程,到底是因为其刚硬的性格,才左右了其多舛的命途、苦难的人生?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 还是跌宕起伏的人生际遇,才锻造了她刚硬不屈的性格?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 亦还是性格、命运的交替渗透影响,书写了母亲大众而又独特的人生,形成了母亲自己特有的生存法则和生活哲学?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六年的探究与思索,我总觉得,终其母亲的一生,她始终為了“活着”而在不断地抗争!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (四)</p><p class="ql-block"> 在那唯成分论的岁月里,母亲为自己更為高成分的娘家至亲,能够不受伤害地活下去而辛苦着奔忙着!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1938年农历6月,母亲出生的时候,正是外婆家家道昌盛之時。已近知天命之年的外公,经过三十余年的经营和打拼,已经从当年家境贫寒、房无三间、地无半亩、走街窜巷弹棉花的穷小子,成为富甲一方、家道殷实的大财东,他的"天庆昌"商铺,已不仅仅局限於家鄉周边的几个小镇,而是走向了县城,延伸到了西安首府,并在成都也置了产业。西安、成都的房产,直到"土改"和社会主义改造时才相继合营充公。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外公的传奇发家史,乃至几十年后也成为老辈人津津乐道的传奇!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可世事难料,人生无常!外公白手起家,终其半个世纪的人生只為改变家族地位,如《狗儿爷涅槃》一般想法设法地去积累财富,却一代发家,三辈受难,给后辈儿孙留下无尽的灾难和伤害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1942年,母亲仅仅四岁,小舅刚刚出生三天,五十一岁的外公便惨遭横祸死于非命。当时,姨母刚刚出嫁,大舅尚未成年。三十六岁的外婆拉扯着三个年幼的孩子,用她那稚弱的臂膀支撑起家族的门户!但她那女性的身份和羸弱的性情,却支撑不起这若大的家业!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也许是少年丧父之人生大不幸,也许是外婆性格的顺柔和舅父秉性的粗疏,母亲自小便显现出强悍与干练,十几岁便开始管家理事,五十多年从未间断,在我们这个家更是说一不二、专断专行。可历史的风暴辗压在这个高成分的地主家庭的时候,母亲说她只有一个念头一一全家都得活着呀!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 活着,能够不受侮辱的活着,就成為他们当年最高的奢望和期盼!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她便尽其所能地资助着娘家、支撑着母兄,给她们以活下去的勇气!她主动给娘家贫协主席的儿子保媒拉线,给那里的社教积极分子说着好话,给曾经的杀父仇敌在红白喜事时送上礼金………所有这些,都只為了换取他们在运动中减轻对亲人的份害!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲常说:“到了什么山,就得唱什么歌。人活得低了,那就要伏低着来……” 这与她那一世刚硬的性格是多么地大相径庭!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这,恐怕是谁也不曾预料到的!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (五)</p><p class="ql-block"> 在那物资短缺的岁月里,母亲只為自己的儿女不受饿奔波着劳累着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大哥出生於大炼钢铁那一年,在三年自然灾害那些年,寄养在外婆家里。母亲当时在县棉花公司上班,她每天从自己的口粮中省下半个或一个馒头,攒上每周然后步行六十多里路,从县里送到外婆家!那时候家家都缺吃少喝,这些从口里淘出的救命粮,外婆都把它锁在柜里,只到饭点才拿给大哥……母亲说,那时候,几十里的山路,她是走走歇歇,经常饿得腿发飘,实在撑不住了,就舀水喝喝聊当充饥……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女本柔弱,為母至强。為养育我们兄妹六人,母亲如男人一样爬遍了家鄉的大山,独自干着连在外工作的父亲也干不动的体力活,一年四季在家鄉那贪瘠的土地上忙活着,為操持生计耗尽了自己半世的心血!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在鄉下她人勤手快、干活麻利,多少人无法比及,挣得工分甚至比村里的壮劳力还多,肯吃苦、能吃苦、不怕吃苦,為多少人所称道!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲常说:“人勤地不懒!世上有饿死的,但没有累死的、苦死的。多出点力,多流点汗,死不了人!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这成为我一生遵从和奉守的法则!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (六)</p><p class="ql-block"> 在改革开放之初的岁月里,母亲为改善家庭的经济状况而高负荷辛劳着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上个世纪80年代初,在个体经营还算凤毛麟角的年月,母亲就从小贩练摊开始开启自己的经商之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当时整个一条街只有两家个体商店,母亲经营着烟酒付食百货商品,每天在售货亭中工作十七八个小时,经常凌晨才关门,五点多就开门!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她用透支的健康乃至生命,来提髙儿女们生活的起点!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲常说:“人穷,就是志短!生活不如人,你就显得低档!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲常说:“提起裤子寻不着腰,站到人前你怎能不低半头?!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲常说:“亲戚是救急不救穷!拔穷根,要靠自己!看别人脸色是吃不好饭的!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 虽然母亲的哲学,我不尽赞同,但那种自立自强、永不服输的拼劲,我却毫不犹豫地融注到我的生命中、血液中!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (七)</p><p class="ql-block"> 在我们成长的道路上,母亲為提高子女的社会尊严而放弃着改变着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上个世纪90年代,在市场经济如火如荼地推进时,母亲却关门歇业,将自己的商店转包了出去!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲说:“做生意的人低贱,整天要赔着笑脸,看人眼色!钱,只要让你们不寒碜地活着就够了,世上的钱挣不完,你们还是要在追求上进,向上发展!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我曾总结的“三荣”观点,就出自母亲的生活词典。她常教导我们:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人小的时候,是以父母為荣,父母有地位尊崇,孩子就很荣耀;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中年时期,是以伴侣为荣,妻以夫贵、夫以妻荣也是一种生活方式;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了老年,就是以子女為荣,活的就是儿女!只要孩子们有出息,即使吃糠咽菜,走到哪儿,当父母的腰杆都是直的!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不知道这些深刻的哲理,是母亲从她那高门深户的家族中延续下来的,还是母亲从几十年血淋淋的社会生活中感受体验到的!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但不管怎样,它却的确影响了我的金钱观、人生观,也曾是我把甘作家族铺路石作為人生信条的精神力量!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 虽然有些偏颇和狭隘,但為了给母亲和亲人一个荣耀,我曾多少次告诫自己:你本出身草根,没有可以凭借的资本和依靠,如果还放弃个人的努力和奋斗,那你还有什么?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 谨為不负自己的十年寒窗,不负家人的殷殷期盼,不负组织的帮带培养,也当不抛弃不放弃,走好自己的人生路!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 空山松子落,虽然最终一切都将趋于无痕,可追求的执着、过程的精彩,以及给予亲人的荣耀,岂能於外人道哉?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这也是家族传承的使命和责任!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (八)</p><p class="ql-block">在与苦难抗争的日子里,母亲活得如此苦痛,但又如此理智!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲的一生多灾多难、病魔缠身!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上个世纪六十年代,社教运动开始不久,母亲听闻外婆喝了农药死了!她冒着大雪从我们村抄近路翻过“铁沟”、赶回娘家去探听消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 铁沟,那是怎样的一条深沟呀!几十米的深涧中只有一条弯弯弯绕绕的羊肠小道!长大后,我曾专门走过一次,只為体验母亲当年的艰险!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天,工作组将她拦在村外,她在冰天雪地里整整待了大半夜,哭了大半夜!最后有人告诉她,外婆只是被打昏死了过去,现又活了过来,她才哭着返回!可在翻越铁沟时,也许是过于劳累,也许是过于伤悲,也许是雪大路滑,她从几十米的山涧翻滚到谷底……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她在那雪地里整整躺了半天才缓过气来,又从谷底爬到山涧跌跌撞撞地回到家中!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲说:多亏那天雪大,人是滑溜掉下深谷的!否则,就没命了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我五六岁的时候吧,不知為了表哥还是表姐的招工问题,母亲回老家托关系找门路。返回的途中乘坐的拖拉机与大车相撞,翻下十几米的公路桥!母亲摔断了十几根肋骨,肩胛骨也断裂,差点连命都保不住!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲的一生做过四次大的手术,子宫肿瘤、胆结石、直肠癌……,好似人间的一切苦难都负荷在她一人身上!尤其是直肠癌术未到半年,癌细胞就转移扩散,二次手术后直至母亲离去,她也沒能下床!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 病魔折磨的如此伤痛,她却从不叫痛!两个姐姐大半年一直待奉在她的床前!当儿子、儿媳们想换一换时,母亲说:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “儿子出钱,女儿出力!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “媳妇们我没生养她们,使唤起来不便!女儿,我想说就说,想骂就骂……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (九)</p><p class="ql-block"> 在母亲最后弥留的日子里,我守在母亲的身边!她一遍遍提醒着后事,总怕留下亲朋指谪之处。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这也是告诉我们做人的道理!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在母亲得知自己的病情,也预感自己将不久于人世的时候,她算着家中的积蓄对父亲说:“自己看病花了孩子们太多的钱!你有工资,国家养着你!以后大项支出就从这里出,不要向孩子们要了!剩下的,将来你看着给孩子们分了……谁日子不行,你就多给点……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她拿出自己的首饰说:“当年你们谁尽孝买的,谁就拿走…”“如果你们都不要,那我就自己处理了……这就是个念想!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她对我们说,“火葬看着挺惨的!还是回鄉下土葬吧!”虽然土葬、火葬於我们这代人而言无关两样,可对于执守旧观念一生的人来说,这是她最后的痴念!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她在卧室不经意听到兄长们关于将来宴客的安排时,专门把我们叫到当面:“你们几个长在城里,不懂农村的世故。咱们从农村出来几十年了,村里人有什么事你都帮不上忙!请客一定不能太寒碜,这也是尝还人情!”“过日子要紧一些、苦一些,可宴客一定要大方!人,活得就是一张脸啊……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 泪水模糊了我的双眼……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (十)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 没有母亲的母亲节,总让人伤感!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回望母亲的一生,那是一段苦难的历程,是一部奋斗的历史,也是一本隽永回味的教程……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她教会我们儿女许多生活的常识,给予我们许多人生的哲理和智慧,支撑着我们好好地活着!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲临终时对我说:“你们一定要好好活!过得不好,别人是会骂先人的!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好好活着,做一个俯仰无愧的、大写的人,我想,那便是对母亲最好的报答!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愿天堂的母亲意遂心安!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 写于2020年5月10日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>