蓝冰:母亲嫁到张家来

诗人蓝冰

蓝冰：母亲嫁到张家来

母亲没有读过书，却是实实在在的出生于书香门第。祖上曾有过功名，做过大官。母亲说，她小时候，家中尚有朝廷赐的金瓜、钺斧等仪仗。祖坟都是精心修造的，至今尚存有石柱石马等。那地方的名字都与鲁家有关，称鲁家坟，是市级文物保护单位。

母亲的母亲早逝，姥爷尚在。八岁时母亲就和哥嫂一家一起过日子。旧社会，姑嫂不和几乎是所遇皆然。然而，姥爷吃饭不管事，舅舅又耳软，这使母亲不敢有一点小姑的威风，只是每日劳作，吃尽了生活的苦。十几岁时，一家七八口冬暖夏单几乎全是母亲的针线不说，就是这些大脚小脚一年几十双鞋底，也是母亲的一宗大活计呢。不仅如此，舅舅的孩子都上学，所以就连耕地种地打柴放牛哪一样也少不了母亲。然而，我的舅舅尤其是舅妈仍不满意。在家境并不困难的情况下，竟没有让母亲读过一天的书。虽然舅舅本人就是教书的先生。母亲至今提起此事，还要落下泪来。

母亲却十分爱他的几个侄男侄女们。母亲十七岁那年，八岁的表哥占祥出麻疹，婶子不怎么关心，似乎有点怕传染。是母亲汤一口水一口侍候了表哥半个月。表哥痊愈不久，母亲就染上了麻疹，几乎丢了性命。所以，前几年当母亲病重，想念侄儿时，我毫不客气地写了一封信。以揶揄挖苦的口吻和表哥提起当年的事来，致使母亲的两个侄儿几乎是星夜赶来，探视病重的姑姑。当然表哥也免不了对我的信发表一点怨艾之词，我只是笑笑说：“你姑姑想你们，怪不得小弟。”

母亲是鲁家坟生人，后来迁至刘家窝铺。也就是这时候，母亲和父亲经媒人牵线订婚的。

父亲曾经是舅舅的学生，他看上父亲，让媒人到我家说亲。我有一张父亲十七岁时的相片，一身白色的衣服，双手插在兜里。以当时的审美标准，应该是一个绝对的英俊小生无疑了。老姑说，当时的人们穿的都是家里用葛根和锅底灰染的灰土布，父亲死活不让染，姐姐们疼爱他，他就有了那一身纯白的衣服。白面书生的父亲在乡村可是出类拔萃，鲁家非常愿意把老闺女嫁到张家来。

那时刚解放不久，爸爸以老高二（高小二年级，大概相当于现在六年级）毕业的资格，成了当时村里仅有的几个知识分子。区长要他当通讯员他没去，却被招收为国家干部，在供销社工作。至于一九五七年底响应周总理精简国家干部号召国家务农、学医是后话，这里不提。

父亲参加工作后，是很能干的。我从父亲回忆当年的话中，能猜想他在工作中的表现以及女人们心中的位置。这可能促使他年轻的心有些波动。以下的事实部分，是知内情的老姑告诉我的。

不知是什么人，也不知是出于什么目的，对父亲说了许多母亲的坏话，其大意是：鲁家的老闺女很丑，整天头不梳脸不洗的放着一群牛，像个小奴隶。内因加外因，父亲背着家人写了一封信，或可称为休书给姥爷家，否定了这门婚事。

这封信给姥爷家尤其是给母亲带来的震惊是可想而知的。说句实在话，以母亲现在的仪容推测当年，母亲也决不是一个丑姑娘，况且以我们张家的破落户配鲁门的闺女甚至是高攀呢。我由此为母亲愤愤不平的同时，也甚为母亲在娘家的地位感到愤慨。

出了这样的事，当然不光彩。姥爷骑着毛驴来到张家。爷爷奶奶还蒙在鼓里，直称“亲家”。姥爷拿出了那封信，说“你们家孩子写休书了。”奶奶破口大骂父亲，爷爷立刻就要备驴到父亲工作的牛古吐找父亲。

姥爷是个明白人，说：强扭的瓜不甜，既然你们儿子不愿意，这亲也就不能再作了。

后来的两三年，父亲和一个邹姓的人结了婚。邹姓不像张姓的人起名那样随便，直到现在，绝大多数邹姓人的名字都遵循“彦横立本，纪德村良”这些字排序。父亲娶亲后一年多,也就是张邹氏有了大姐不久,就离开了人世，父亲又是单身汉了。

这时,母亲的家已经从刘家窝铺搬到德力板胡同,和我们住在一个村。母亲仍没有嫁,无论提什么样的,母亲就是不同意。这时，母亲已二十四岁。这在当时，母亲可算是大龄剩女了，但姥爷却不好强求她。舅妈虽有些口实，但留着个现成的劳力，又能干又不花钱，她乐得清闲。母亲似乎因为当年的事，有了心理障碍，她决心留在家中，苦着自己，多干些活呗。

但奶奶似乎惦记上了鲁家的老姑娘。无论长相，人品，活计，鲁家的老姑娘都让她动心。于是，奶奶又去找当年的媒人郭林，让他试图说和。媒人很知趣，坚决不去，他怕碰一鼻子灰。我想，他不去也是对的，以鲁门的千金，何必嫁给我们张家破落户的子弟呢？又是令人齿冷的二婚！

奶奶自有奶奶的主意，她大概能猜透母亲的心思。反正这之后不久，奶奶挎着一小篮鸡蛋领着老姑来到鲁家。姥爷坚决反对旧事重提，并说了许多我们可以想见的道理。奶奶则反复强调当年父亲的不懂事，以及二人以前没见过等等原因。

这时，母亲就倚在炕沿旁，前身揽住七八岁的姑姑，给她梳头，并把一个美丽的化学（当时的称呼，其实就是塑料的）发卡给了姑姑。

我真佩服我奶奶的眼力判断力，还佩服她老人家的三寸不烂之舌。她见这闺女不知声，还给老姑梳头，就觉得有戏。不然，农村人早就开骂啦。她说：“老鲁先生，孩子也这么大了，你别事事替她做主，问问孩子吧。”姥爷说：“问吧。”于是问母亲，母亲只是给姑姑梳头，不说话。姥爷叹口气，这门亲事就算接续上了。不过，姥爷有言在先，他对母亲说：这门亲事可是你自己同意的，将来吃苦受罪可怨不得老人。母亲点点头。

接下来媒人上场了，一些一般性的礼节走完，就准备结婚。我猜想婚事一是很热闹，只是细节一点不清楚。老姑说，她也不记得了。只有一件奇事，曾有几个人和我说过。

由于父亲有克妻（第一个夫人结婚一年多去世）的先例，家里人恐再有不测就预先设防：入洞房的当天，父亲在高人的指引下先抱了院子里一棵系了红绸带的梧桐树。

谁知,那碗口粗的梧桐树第二年竟死了。【1996年写，2020年改】