屋檐下坐着的母亲

王腊忠

今天是母亲节，整理三篇文字，致敬我生命中最重要三位伟大而平凡的母亲，祝天下所有的母亲们开心快乐每一天。

怀念那母亲般的温暖

1985年，我在汉寿酉港乡凤南中学念初三，当时，我是唯一一个考上县高中的。其实，我最先报考的是常德师范学校，因为师范生不需要多少学费，家里穷，我也想早点参加工作。不巧的是，身高只有1.41米的我，面试时被刷掉了。现在想起来也算幸运，如果真的读了师范学校，也就碰不到陈启善老师了。

我被录取到汉寿二中那年，陈老师也调到了二中教物理，并担任了我们75班的班主任。陈老师的教书经历其实很简单，1967年从湖南师范学院物理系毕业，分配到益阳市沅江江华公社的一所中学，接手我们班时已经有了18年教龄。

陈老师是与众不同的，给人很温暖的感觉，声音轻柔，就算是发脾气语调也不高。在乡中学听惯了大嗓门和土话的我，突然听到温文尔雅的普通话着实兴奋了好久。因为我的入学成绩较好，开学不久就当上了学习委员和物理课代表。那时我年纪尚小，因为出生于农村，很内向，很自卑。班上有很多来自汉寿县城的同学和教工子弟，我们这些从乡里考上来的总感觉自己低人一等，很难与他们融汇在一起。

陈老师一开始就看出了这一点，总是不经意中找机会表扬我鼓励我。我的作文写得还算文从字顺，陈老师便建议语文老师在课堂上评点我的作文，偶尔还在学校广播里朗诵，就这样慢慢消除了我的自卑和戒备心理。我很快就找到了自信，适应了班上的学习环境和氛围。

每期开学是我最难过的时候，父母总要在开学前半个月就在村里挨家挨户借学费。在学校里，大部分同学都是直接交钱买餐票，而我总是从家里背来满满一袋米，这样就可少交点钱。每次在食堂打菜我也只打青菜，不到下一餐，肚子就已经咕咕叫了。可一到吃饭的时候还是没钱买荤菜，因此总是这样一餐饭管不到下一顿，身体不见长，人也面黄肌瘦。

陈老师知道了我的家庭状况后，经常偷偷塞给我一些钱。至今仍记忆犹新的一次，是高二时800米的体育达标考试，我穿的长裤是哥哥的，裤腿长很多。考试还没有进行到一半，卷着的裤边就掉下来了，被我的运动鞋踩着，我一个趔趄摔了个半死，等我回过神爬起来时，早就远远掉在了后面。我又疼又恨，跑到僻静处哭了半个多小时，恨自己为什么会出生在这样一个贫困家庭。

陈老师当天晚上就把我叫到了她的房间，语重心长地劝我：爹妈没有错，能够让你走进学校，他们已经很尽力了，他们在乡里劳动比你还苦，为的是你能够争一口气。第二天她又亲自向学校申请让我补考。从那天开始，我的心豁达起来，不再怨天尤人，不再自暴自弃，我清楚地知道，只有拼命学习才是唯一出路，才是对老师最好的报答。

虽然我一直任班上的物理课代表，但我的物理成绩在全校并非出类拔萃，是陈老师的反复鼓励和督促，才让我一点一点地进步。高二那年，我代表学校参加了省奥林匹克物理竞赛，获得了全县第二名。高三那年陈老师对我就更照顾了。我们的学生宿舍因为改建，高三部暂时住在由学校大礼堂临时改成的宿舍里，全部是竹排搭建的上下铺，住着上百号人，里面乱哄哄的，既危险又不安静。陈老师就把学校分给她的宿舍让给了我和另外几个家庭贫困、成绩比较优秀的同学。

我们下晚自习后都聚集在她的房间里补习一两个小时，她则在旁边给我们手抄试卷或者一字一字地刻卷子，还给我们冲牛奶麦乳精，偶尔还会加点蛋花。这试卷和营养品的开支，都来源于她微薄的工资，其实我们都知道，她家一直过得很清苦，家里有两个小孩，一家四口都挤在一套一室一厅的木板房里。

从1988年进入大学，我一直与陈老师处于失联状态，再次得知陈老师的消息已经到了1998年。值得高兴的是，老师的身体还算硬朗，精神矍铄，耳聪目明。每年我都会抽时间邀上几个同学去看她，去吃她最拿手的汉寿炒米粉，听她讲读书时我们幼稚甚至有些荒谬的往事。而每次给她钱要她自己买点东西时，她总是严辞拒绝。

前两年我组织她和老伴还有那时教我们数学的童老师和我老爹，在桃花源玩了一整天，她高兴得像个孩子，70多岁的老人爬山时没喊过一声累，仿佛又回到了那个青春勃发的80年代。

母亲般的温暖陪伴我三十年

一直想为岳母娘写点什么，真正拿起笔时竟然很茫然，因为太多的感动感激的故事如潮水奔涌而至，不经意中岳母娘陪伴了我三十年，我也就一直被幸福的漩涡环绕着。

第一次见岳母是89年暑假高考后，那时的我面黄肌瘦、身高只有一米五，很明显第一眼见我是不满意的，表情淡淡的、客气却疏离。吃饭的时候，爱人的小姨开了句玩笑：给小王拿个高点的凳子来，窘得我一直不敢抬头。

上大学后每年的寒暑假，我都会去她家，插秧、割谷、打苎麻，农活样样拿下，做得又快又好，任劳任怨，更值得高兴的是，我的个子“噌噌”往上长，很快串到了一米七。岳母娘从开始的冷眼旁观，到主动答理，在常德参加工作的第二年，我们结婚了。成家之初的经济条件不好，但每每单位分些物资，我都会和妻一起回娘家走走。我越来越多地体会到岳母对我的认可，确实有“丈母娘看女婿，越看越喜欢”的感觉。以至于后来，每当我的家庭出现一些小纷争时，丈母娘会坚定不移地站在我这一边，责怪脾气火爆的妻子：“小王是老实的好伢儿，不会犯多大错。”让我得意之余，心存感恩。

岳母的心思特别好，处处为别人着想，2016年11月20日我和爱人在体育中心看李宗盛的演唱会，节目刚刚开始我的手机响了，电话里岳父的声音很急促而现场很嘈杂，隐隐约约听得出是岳母被车撞了，我们赶到时岳母娘躺在地上动弹不得，那位肇事的姑娘哭得稀泥哗啦，不停地说对不起，一看现场就知道肯定是把油门当刹车踩的新手，好在是小区内的路上，速度不是很快，去医院检查后没有发现骨折，只是多处软组织挫擦伤，急诊科的医生和肇事姑娘都苦口婆心劝老妈住院，毕竟年岁已高，伤筋动骨一百天，可老妈坚决不干，我只好借了医院的轮椅把她送回家背上楼，后来硬是卧床了一个多月，还引发了眩晕和胃炎，自己倒贴药费两千多，人也瘦了一圈，我们都埋怨她，可她却说那个姑娘不是故意的，不能为难她们，做人要本分才能坦然安心，我是真服了我的娘。联想我2004年刚买的新车被追尾时 ，我也只要求对方修好就行了，后来大家也这么怨我，你真傻新车被追尾哪么都要补偿费啊，原来我和妈都是一样耿直心善的人，确实我是真连想都没有想过额外的赔偿这个问题。

岳母娘对我们的关心无微不至，不管有什么好吃的菜都不会忘记我们，因为平时工作忙，很少在她那里吃饭，她就经常就把菜做好了放到我家的冰箱里，我学会做饭后，给她说了多次不要这么辛苦了，我们自己能够照顾自己，可她依然坚持，不管我们有多大，在她和岳父的眼里始终都还是孩子，让我记忆最深的是去年的三月三，岳母一大早送地米菜煮鸡蛋的情景，至今都眼窝酸涩、情不自禁泪花闪烁，我写了一首诗记载着这份感动：早晨六点钟窗外依然夜色朦胧倾盆大雨/淅淅沥沥伴着轰隆隆雷声/听见窸窸窣窣的钥匙转动声/我知道肯定是妈送蛋来了/已经习惯了的我还是被感动充盈 都说儿女是父母的复制品/可这么多年的生日节气/却一直反着/虽然相隔只有短短的一千多米距离/可一个老人行走在风急雨骤的黎明街头/怎能无动于衷/我们这些赝品的确需好好反思/羔羊反哺唇齿相依/谁言寸草心报得三春晖。

2012年老爸去世了，当时我说了一句话，让我牵挂和担心的人没有了，岳母娘听到后马上补了一句，你就不管我和你岳父了吗？我知道我说错话了，立马圆场说，你们在我心中还不算老人呢！我们还指望着你俩照顾，岳母娘破涕为笑，尴尬的局面烟消云散，说实话虽然现在岳母岳父都七十多了，但确实毫无老态，这些年基本上是她俩照顾着我们这些后辈，偶尔会在我们医院住院调理，也是互相照顾，知道我们都忙，小毛病看门诊从来不惊动我，给她们医药费也坚决不要，有时收到乡里的病友送来的土鸡土蛋，转给她们后会笑得乐开了花，因为在她们眼里这些都是子女有出息受人尊重的表现。

去年七月份，爱人不慎摔伤腰椎压缩性骨折做手术，绝对卧床两个多月，岳母娘便把厨房转到了我家里，层出不穷的变着菜式花样让爱人开胃，寸步不离地陪聊，反复安慰长期卧床心情烦躁的爱人，还专门请了大师来家里做法事，虽然我不赞成，但无法拒绝她们的心意。

岳母娘不显老，走路如风、耳聪目明，每次过年过节，外地工作的子女都携家带口回家，这时候家里就像开流水席，体贴大家平时的辛苦，基本上岳母岳父都不让我们这些后辈插手，都是她们最拿手的菜，看着我们狼吞虎咽她俩是笑靥如花，开心得像个孩子，岳母娘不仅如此，还能够与时俱进，广场舞跳得特棒，智能苹果手机玩得溜溜转，微信聊天微信视频打字都会，在我们心情低落的时候，准能收到她安慰的电话或者信息，唯一的缺陷是一直不会使用标点符号，有时候一长条看下来我都有些吃力，平时生日、过节我们送的红包，往往都会在春节时加倍后返回到孙子孙女外甥外女们的手里。

我多次对岳母说，你是我的保护伞，必须要长命百岁，我的日子才好过哦，这时候岳母娘总是会心一笑，因为她了解我爱人的火爆脾气。岳母的身体力行、言传身教、无私奉献、助人为乐的精神，一直潜移默化激励我们勤勤恳恳办事、实实在在做人。

屋檐下坐着的母亲

今天偶尔翻开旧时的相簿，一张发黄的母亲坐在老家屋檐下的相片，让我的眼泪忍不住流了下来！母亲就坐在木制的靠背椅上，眼睛望着前方，表情里是迫切和欣喜。

每次回老家我们都会提前给妈妈打电话，二哥说妈妈她必定早早搬把板凳坐在房门外的街檐下，不管下雨还是天晴，因为她的体重有两百多，活动很不方便，有时一坐就是大半天，哥嫂喊她也不进屋，必须要等到我们到家，只要看到我们的身影，她必站起来远远地喊着：我的幺儿回来了。不经意中母亲走了10年了，我的心也就一直空空荡荡着，每次回老家，再也看不到母亲屋檐下熟悉的身影了，我的心里就满是悲凉，就算有假期回老家的冲动和愉悦也渐行渐远了。 记忆中最深的，母亲有两次的痛哭，一次是在78年腊月二十四过小年。那一年我家这个典型的农村困难户第一次翻了身，没有成为村里的超支户。由于不用还集体的账，家里养的一头猪也总算没有卖掉。于是，在小年的这一天，我们家终于可以杀年猪了。

这一消息让11岁的哥哥和9岁的我兴奋得手舞足蹈。要知道，那些年我家特穷，父母都是老实巴交的农民，家里姊妹多，又没有什么正劳力，根本拿不到什么工分，平时的饭锅里只有上面薄薄的一层米饭，下面全是红薯或者藕丁，每每寒冬来临，我们常被冷得手脚发抖，饿得两眼发黑。那时候，只要冬至一过，我们就天天盼着过年，因为只有过年，才有可能穿上一件新衣，吃上一碗猪肉。这一年，我家居然杀年猪了，意味着我们可以敞开肚皮吃肉了！这一天，我妈给我和哥哥做了两大碗肉：巴掌大的块头，肥厚地泛着油光，掺着大蒜和辣椒，那香味，现在想起还让人垂涎。那一顿吃得真是爽快啊。我和哥哥狼吞虎咽，各吃了一大碗，每人至少是1斤多。可是，吃完后不到半个小时，我们就觉得腹疼如绞，一趟接一趟地跑厕所。急得我妈抱着我们嚎啕大哭，嘴里喊着：儿啊，都是爹妈无能，让你们平时都吃不到肉啊……

还有一次是我94年女儿刚出生那年，因为参加工作不久家里极度困难，医院分给我一个单间不到10个平方，旁边就是天天冒浓烟的锅炉房，很简单很简单的几样家具，液化气炉就放在走廊里，临时用木板和纸板围着，每次下雨液化气炉都会被飘进来的雨淋熄，女儿也被锅炉房的浓烟熏得不停咳嗽，本来就早产的女儿几乎每个月都要感冒，感冒必定发烧必定打点滴，那天晚上心力交瘁的我因一点小事对母亲竟然大发雷霆，说了一句：你和老爸没有能力就不要生那么多啥，你看看医院里的年轻人有混得比我差比我惨的吗？当时母亲没有做声，默默地走出了门外，其实只过了几分钟我就知道是我太混账了，出去找她时，发现她躲在医院公用厕所旁哭泣却没有声音，我知道她是害怕熟人看到，那一刻我们母子抱头痛哭。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。人生只有在经历后才会懂得这句话的含义，屋檐下坐着的母亲只存在也只能存在于我的记忆和脑海中了。

作者：王腊忠，湖南常德市第一中医院口腔科主任，主任医师，湖南中医药大学硕士生导师，常德散文家协会党支部书记，《散文时代》副主编，“桃源诗刊社”副社长《桃源诗刊》副总编