从明信片到冰箱贴

快快

少时出门旅行，一身轻装，很少带什么纪念品回来，既费钱又携带麻烦。但是会在停留处给自己寄一张明信片。

一则给家里报个平安，二是当作日记，记录了一天的行程日后可以回忆，明信片上盖上了邮戳，似乎就时间与空间一下子定格了。

这个习惯也许因为我的第一份工作是在邮局，看惯了明信片上记录的小故事，那些不加信封掩藏的心事、祝福、忧喜从寄出地到接收地之间传递着。它比书信更简短、更直接，更纯粹。

出门前的行囊里一般会带上几张明信片备用，一般在成熟的风景区或当地邮局都会有明信片出售，但到了偏僻点的地方，就得用上自己带的，有时候找个邮局也不易，就只能托当地人帮忙投寄，这个过程也是充满着乐趣的。

印像最深的一张明信片是在漠河邮局寄出，漠河邮局已经是一处网红的打卡点，还特意和门口的邮筒合了张影。从室韦到漠河的那段行程是整个呼仑贝尔自驾中最令人难忘的，星空、森林、浓雾、河流重叠在一起，啤酒、笑声、颠跛、欣喜融入记忆，那年七月，一张明信片在神州北极与江南拉了条直线。

最完整的一套明信片应该是从大同开始，沿着应县、恒山、五台山、太原、平遥、介休、吉县、临潼、西安一路寄载下来，穿行在秦晋的山河间，年少总要经历一次独行，若干年后再故地重游时，才发觉时光恍若停留，却已一去不返。

手边还有一套完整的敦煌明信片，当时买了两套，一套沿着壁画、雄关、戈壁、胡杨、丹霞、雪山回到了一杭州，一套纯为了欣赏不忍破坏。明信片外的事故是让当初同行的人，至今成了好友，说起瓜州的瓜，说起额济纳的野林、说起翻找牙套、说起黄河啤酒，说起上厕所的尴尬，都是身在其中的欢愉。记忆在张掖很早就要出发，特意起了个大早，去寻最近的一个邮筒，来不及细看这座城市，即将翻越雄美的祁连山。

心里越是想着，越是会有些遗憾，雁荡的明信片是托宾馆寄的，消失在了途中，而南麂岛上的邮局在岛的另一侧，急于赶路只好作罢。

我记不得最后一张明信片是哪里寄回，大概是在皖南吧。后来明信片渐渐退出了视线，不是出门少了，而是邮筒少了。

于是，选择了另一件东西当作纪念，那就是冰箱贴了。

只是有时候很难找到一款自己满意的冰箱贴，去年在大阪最后还是放弃了选择，反不如在加德满都见到的冰箱贴来得富有特色且制作得精致。

家里的冰箱上有一枚是来自于大同的华严寺，就是那个露齿微笑的塑像，千年沧桑之后不改笑容，佛所说的渡一切苦厄，也就是烟火人间里的平凡琐碎。

书架上摆放一枚冰箱贴，是父亲从台北故宫带回来的，做成了寒食诗卷轴的样子，这是我觉得父亲旅游带回来的礼物里最好玩的一件。没舍得贴在冰箱上了。

冰箱贴这个载体很多人会觉得太简单，不屑一顾，其实却有无限的创意空间，就看怎么发挥设计，如何承载起有趣好玩且富有当地特色。就像明信片一样，旁人看来无非是薄薄一张卡片，但因每个人不同的心情、文字、邮戳而变得唯一，再越千里，或赠予他人，或回馈自己，都有别样的意义。

携一枚冰箱贴回来，愿能从远方带回诗意，且能在厨房灶间时而相视，时间久了，痕迹交错重叠，记忆恍然如昨。于是，期待着再次出行，

少年时的明信片锁在抽屉里，依旧是懵懂、直白且纯粹。如今的冰箱贴则给了更多的选择与放弃。

从一枚枚邮戳圈起版图到冰箱上指点的江山，世界变得更大了。用另一种形式做纪念，理想中的笔墨变成了生活中的点缀，既是时间取舍，也是窗外光阴的变化。