我的母親

Q.S.J

我的父親是一位抗戰出身的八路老兵，個性耿直剛烈，是典型的山東漢子。他在抗戰中跟隨共產黨，從山東一直打到福建，並在文革中受到批斗衝擊。母親則是山東小腳老太太。父親那一代的南下干部通常進城後與原配離婚，但父親是少數的例外。戰後，母親帶著哥哥和姐姐從山東農村老家一路辛苦尋找，在福建終於找到了父親。

那個充滿戰亂、離散和飢餓的時代中，父親是黨校扫的文盲，母親雖不識字，卻心靈手巧，擅長刺繡和製作衣物。父親在19年前病逝，母親則在8年後追隨而去。父母健在時，我基本每年回家一次。最後一次見到母親是在2009年11月，當時她因腦血栓卧病在床，不能行走且基本不能說話。

在回美國前的一個晴朗天氣，母親突然好像康復了一些，我在保姆的幫助下將她背到樓下，放在輪椅上，靜靜地推她到家附近的文化宮，選擇了一家最好的餐廳，默默地陪伴母親一起享受了一頓長達一個半小時的晚餐。看得出那天母親似乎很高興。我在回家的路上給母親拍了這張照片，成為她老人家生前最後的一張照片。

遠在天漄海角的我無論父親還是母親去世都沒能在身旁，回美國幾個月後，母親去世。姐姐告訴我，在母親彌留之際，她向著我床頭的照片揮手告別。這樣的無奈成為我生命中永遠難以忘懷的痛。

母親一生最遺憾的事是沒有機會上學。而今，在美國長大的父母的兩個孫女卻成為了常春藤大學的兩朵花，一位畢業於賓西法尼亞大學，另一位在哥倫比亞大學攻讀醫學。孫女的成就成為了對父母在天之靈的一種安慰。