<h1><b>第一次听到母亲生病住院的消息时,我正在射击打靶、投掷手留弹的考核场。战士们枪弹声声、喊声阵阵、热火朝天,电话里的声音基本听不清。</b></h1> <h1><b>那是过完新年后不久,家人打来电话说母亲生病住院了。</b></h1> <h1><b>第二次听到母亲病重的消息时,是一周后,家人又打来电话说初步检查结果确定,母亲的病情非常复杂而且很严重,情况不太乐观。</b></h1> <h1><b>第三次接完电话后,我向领导请了假,直奔2000多公里外老家的医院。</b></h1> <h1><b>20多年来,因工作的特殊关系,我与母亲聚少离多。每次写信、打电话回家,母亲总是说一切都好,聊完家常后,总是叮嘱安心部队工作,勿念家里,从来都是报喜不报忧。</b></h1> <h1><b>再次见到母亲时,我已经完全认不出躺在病床上那个头发稀疏花白、颧骨凸出、两眼深陷、面容消瘦的女人,就是我的母亲了。要不是坐着床边喂水的家人,我根本就认不出来。</b></h1> <h1><b>我大喊一声“妈妈”,直扑床前抱着母亲,只听见耳边传来声声微弱的回声:“儿子、儿子”。</b></h1> <h1><b>看着母亲被病魔折磨的不堪痛苦的样子,内心的担心、愧疚、心痛等复杂情绪交织在一起,泪水夺眶而出。</b></h1> <h1><b>这时,我看见母亲的双眼也流出泪水,早已浸湿了眼角,抽泣不语。</b></h1> <h1><b>只感觉手被母亲的手吃力的“紧紧”抓住,从手心传来阵阵温暖。</b></h1> <h1><b>我轻轻捧起母亲的双手,来回摩挲着,放在脸上贴了又贴,一种久违的温暖瞬间溢满全身。</b></h1> <h1><b>我深深感到,那是母亲对儿子存留心中太多、太久的思念倾泄。</b></h1> <h1><b>同时,我也看见母亲的双手皮肤松弛,青筋道道,血管条条,极为消瘦,非常无力。</b></h1> <h1><b>在医院40多天里,我日夜精心照料、细心伺候、用心陪伴着母亲,深深感受到母亲在艰难痛苦的吃喝拉撒中,坚强地与病魔作着斗争。</b></h1> <h1><b>在一勺一筷的喂饭中、一口一吸的喝水中、一擦一洗的翻身中、一掖一盖的被褥中,我仿佛看到了母亲生养、哺育、照料我幼小时的身影,深感其艰难、艰辛的漫长岁月,眼泪止不住地数次往下流。</b></h1> <h1><b>母亲生性善良,柔弱坚强,一生最喜欢养花护草。</b></h1> <h1><b>在陪伴母亲的日子里,为让母亲精神好些,我每天买来不同颜色有“圣母之花”美称的百合放在母亲床边的窗台上。</b></h1> <h1><b>百合花在阳光的照耀下,开放的异常艳丽,散发出特有的清香。</b></h1> <h1><b>给母亲喂完药,就坐在床边上,给母亲讲述百合花的寓意与圣母玛利亚的故事。</b></h1> <h1><b>我看见躺在病床上的母亲,时不时的深吸空气中淡淡花香味,听着儿子的柔声细语,神态满足,表情安祥。</b></h1> <h1><b>有儿子的陪伴,加上几天的输血用药,</b><b style="color: inherit;">母亲的精神稍好些的时候,我用轮椅推着母亲到走廊里走走、阳台上晒晒太阳,陪着母亲说说话,聊到开心处,我看见母亲偶尔会露出慈爱的微笑。</b></h1> <h1><b>那段时间,是我陪伴母亲最长、最久、最贴心的时光。</b></h1> <h1><b>母亲也说是她最开心的日子,最幸福的日子,也是从未有过的日子。</b></h1> <h1><b>40多天后,因到假期,不得不含泪离别母亲。我俯下身子拥抱亲吻母亲时,看到母亲双眼早已浸满泪花,颤巍巍伸出双手握了又握,捏了又捏,不忍别离,我知道母亲特别不想让我走。</b></h1> <h1><b>走之前,我提前到花店支付了两月的花钱,约好卖花小姑娘每天去给母亲换一束百合花。</b></h1> <h1><b>回到部队一周后,家人打来电话说母亲不想住院治疗了,坚决要回到家里。</b></h1> <h1><b>接完电话,我知道母亲已经放弃努力了,也知道母亲的时间不多了。我再次请假回到家里照料母亲,陪伴母亲。</b></h1> <h1><b>半月后的一个傍晚,母亲从家里走了,我把母亲紧紧抱在怀里,请求她留下来、不要走,可再怎么努力地哭喊“妈妈……”也没能挽留住母亲执意远行。</b></h1> <p><b style="font-size: 20px;">余光中在《今生今世》中写道:“我最忘情的哭声有两次。一次,在我生命的开始;一次,在你生命的告终。第一次,我不会记得,是听你说的;第二次,你不会晓得,我说也没用。”</b></p> <h1><b>神龟虽寿,犹有竟时。</b></h1><h1><b>腾蛇乘雾,终为灰土。</b></h1> <h1><b>生老病死,虽是大自然的规律,可我永远也不相信,母亲就这样早早的离我远行走了。</b></h1> <h1><b>经历不可承受的锥心之痛后,母亲走了,走的很安详;母亲走了,走的也很匆忙。</b></h1> <h1><b>无论做了怎样的心理准备,看着母亲走的那一刻,真的非常伤痛,深感有太多的不舍与遗憾。</b></h1> <h1><b>一周后的一个上午,在亲友们的帮助下,把母亲送上山里,让她又回到了陪伴她一生而又挚爱的大山。听家人讲,母亲去的那座大山,是她几年前上山打柴看上的。</b></h1> <h1><b>为了再陪伴母亲最后一程,当日下午,在母亲入土安息的旁边,我搭建了一个简易塑料棚住了下来。</b></h1> <h1><b>住到第七天的午夜里(</b>凑巧第二天就是清明节<b>)不知何时下起了瓢泼大雨,我被流进塑料棚里的雨水浸湿醒了。</b></h1> <h1><b>滴漏的雨水,好像是母亲的拍打,睁眼一看早已置身在了倾盆大雨之中。急促的雨水拍打着塑料棚的声响,像母亲催促赶快回家的喊声。</b></h1> <h1><b>原始深山老林,青萝缠古木,紫燕绕新花;朝露润幽草,昏鸦憩古藤。</b></h1> <h1><b>夜里雨大漆黑、青松林子阴森,荆棘丛生、泥土湿滑,丛山峻岭、山路陡峭、突峰兀立、崎岖险峻。</b></h1> <h1><b>现在脑子里,还清晰记得当时是怎样在黑夜、雨水、泥土里“摸爬滚打”回家的。那是我和母亲最后的告别,就告别在这样的雨夜里……</b></h1> <h1><b>现在细思想来,我与母亲告别的次数没有几次,唯有这次告别,深感遗憾和心痛:竟然没有好好去爱过、陪伴过我的母亲。</b></h1> <h1><b>龙应台说:“</b><b>所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分,就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。”</b></h1> <h1><b>失去母亲,我才深深明白,不管我愿不愿意,我和她之间所有的连接,都永远是回忆了。</b></h1> <h1><b>成长的代价有很多,不可避免的一种,就是失去母亲的悲痛,失去母亲后一个人在慢慢长夜里的静静孤独。</b></h1> <h1><b>如今,想念母亲的时候,只能从手机里,小心翼翼地翻出照片出来看一看,心里不停的喊着“妈妈”。</b></h1> <h1><b>慈母手中线,游子身上衣。</b></h1><h1><b>临行密密缝,意恐迟迟归。</b></h1> <h1><b>孟郊这首《游子呤》对家乡的思念,总会幻化成母亲在村口坐石翘盼、倚门长望的身影。</b></h1> <h1><b>母爱是天涯游子的最终归宿,是润泽儿女心灵的一眼清泉,是浪子一条寻找家园的小路,是游子一叶靠近彼岸的小舟。</b></h1> <h1><b>如今,母亲走了,远方的游子成为了故乡的过客,已无归途。</b></h1> <h1><b>对母亲的思念,却总是在白昼不经意间化作两行热泪,无语凝噎,不停的笨拙擦拭,却总也擦拭不尽。</b></h1> <h1><b>电视剧《家有儿女》中“父亲”的扮演者高亚麟在一次讨论中告诫焦俊艳说:</b></h1> <h1><b>“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在,你看不见死神,父母一没,你直面死亡。</b></h1> <h1><b>曾记得9·11,美国世贸大厦倾倒的那一刻,一个拥有亿万资产的商人,当他意识到自己的末日来临时,他第一时间想到的不是他身后的财产,而是用他手机发出的信号是传递了一个世界上最美的语言“妈妈,我爱你!”。</b></h1> <h1><b>母与子的情爱,在最危急的时刻,暗淡了硝烟,迸发出了夺目的光彩。</b></h1> <h1><b>人类最不能动摇的情感,也许就是那深深的母爱。</b></h1> <h1><b>作家纪伯伦曾说:“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼,最美好的呼唤,就是妈妈。”</b></h1> <h1><b>人们常说:“人生最大的幸福,就是叫一声妈有人回应。”</b></h1> <h1><b>如今,我叫一声妈妈,四周是一片空荡寂静。</b></h1> <h1><b>《朗读者》在一期谈故乡的节目中,白岩松对话董卿时说:“</b><b style="color: inherit;">每次离别都是一次小型的死亡。”</b></h1> <h1><b>唐代诗人杜甫,一生颠沛流离,栖止不定。</b></h1> <h1><b>在安史之乱后回到家乡时,已田园寥落、物是人非、凄苦忧愁、睹物伤怀,在思母之情中,写下了感人肺腑的《无家别》:</b></h1> <h1><b>…………</b></h1><h1><b>永痛长病母,五年委沟溪。</b></h1><h1><b>生我不得力,终身两酸嘶。</b></h1><h1><b>人生无家别,何以为蒸黎。</b></h1><p><br></p> <h1><b>诗人言词悲切,凄苦哀绝,足以令人慷慨动容,流下千秋之泪。</b></h1> <h1><b>在我们的人生旅途上,每一个人的母亲都赋予了她最真挚的爱。</b></h1> <h1><b>三毛曾说:“真正了解人生的人,是母亲;真正走过那么长路的人,是母亲;真正经历过那么多沧桑的,全然用一辈子的爱来回应子女的人,也是母亲。”</b></h1> <h1><b>现在想想,一个人成长的过程,就是与母亲渐行渐远的过程。</b></h1> <h1><b>母亲在时,觉得时间还长,总有机会;母亲走了,才深知生命的宝贵,人生的短暂,珍惜的重要。</b></h1> <h1><b>孟子说:“惟孝顺父母,可以解忧。”</b></h1> <h1><b>老舍说:“失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。”</b></h1> <h1><b>有母亲的人,无论走到哪里、在哪里,心里是安定的、宁静的,没有了母亲,就像是失去了根的花草,总是神乎慌乱。</b></h1> <h1><b>每个人心底最深的牵挂,就是生你养你的母亲。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。现在细思想想,愧对母亲的也真是太多太多了。</b></h1> <h1><b>随着年轮的递增,越来越感觉到,纵是岁月改变了容貌,纵是沧海变作了桑田,心里枯守着不变的依然是那份对家的眷恋和对母亲深深地思恋。</b></h1> <h1><b>再过两天,就是母亲节了,以此献给我无比思念、想念的母亲。</b></h1> <h1><b>也把我心中最美的呼唤献给母亲:“妈妈,我爱您,儿子好想您!”</b></h1> (图片选自网络) <h1><b>2020年5月8日 夜</b></h1>