《小辉》 我们这一代系列

韩鹏宇

　　我和小辉坐在万达一楼肯德基的店里，落地窗外，五月里温暖的阳光下，一群男孩打着篮球，他们青春，喜悦，酣畅淋漓，一如我们当年。

小辉长我三岁，坐在我的对面，说实话，看上去比我苍老些。但你若看到他头后略长的头发，特别是望过他的背影，你大可把他当作一位年轻人，甚至，他还有点文艺“范”，有点“摇滚！”

那是九十年代的某一天，喜爱音乐的小辉做出了一个令他父亲惊讶的决定——离开绥化去北京。他回忆这事时并不感伤，也没有喜悦————无心情，是不是一种麻木？我们的聊天，试图品尝美式咖啡的味道，预想中的苦似乎没有到来，甜也没有，咖啡只是咖啡的味道。

离开绥化的20多岁的小辉，意气风发地南下进了北京城，也由此瞬间扎进了淹没他的人海里。他干过表弟拍摄电影剧组中的剧务，想过垄断剧组的盒饭生意，虽然结果没能如愿，但闲暇时间他仍坚持练琴，兴奋的点仍可以在音乐中找到，这是他能够坚持下来的一个理由。后来，他也问过自己，为何没能坚持下来，和表弟在一起拍电影。但想想电影界的那些尔虞我诈，他打心底里厌恶。那时候，音乐于他是一种安慰，在音乐中，他找到那个方向，他虽然看不清道路，但仍坚定的朝前走。最后他离开了那个曾令他感觉无比新鲜、兴奋的拍摄现场，走进了酒吧，成为了一名乐手。

那时候，他也曾距离梦想很近，每日苦练吉他，技术进步飞快。他曾和国内数位顶级乐手、歌星在一起交流过音乐，他们对他的演奏，点头称赞，这种认可，也增强了他的信心。他就那般享受着流浪、闯荡的味道，那滋味里有浓烟弥漫着的舞台，长长的过街天桥，酒醉的街头，漂亮的女孩，陌生的路人，无比华丽的北京城......

可是，就好像光亮仿佛在眼前，可竟走得如此漫长。不知不觉来北京数年，论起成就，不值一提。他每日为生活所累，温饱有时也会有问题。活着，这最低的生活标准，有时都难以维系。他感受到压力，而这压力，有时压得他喘不过气来。

终于，他咬咬牙，决定离开回家，这看上去是个失败的案例。他在心理拒绝回忆北京的一切，我如果不是他的朋友，他大概不会和我谈北京，而他曾一度连音乐都不愿提起，全当自己与音乐毫无关系。

假设我们的昨天一片空白，这可能吗？

这是一种令我献上敬意的伤，你若没有在北京“漂”过，不会理解，那种带着所有的希望和激情去拼搏和奋斗的勇气有多么的宝贵。正是无数这样的人把生命中最美好的时光献给了北京，才成就我们心目中的北京。

我们无法想象他乘火车回家乡时一路的心情，多年以后，他坐在我的对面，把这一切说的风淡云轻，我的内心却震颤着。我喝着美式咖啡，丝毫感觉不到咖啡的苦，不苦的咖啡还是咖啡吗？

20年多过去了，他已成为家乡一家音乐品牌雅马哈的代理商，他还是回到了音乐之路。店里摆满了钢琴和吉他，他只是很少碰。妻子善于经营，他每日可以睡到自然醒，起来后到店里坐一坐，像个看客，也像个过客。

他的儿子已经读了大学，他深居浅出，偶尔三俩朋友小聚，喝红酒，讲红酒的好，脸色红润，侃侃而谈，只不谈音乐，除非你逼他。

这个下午，时空仿佛被压缩，打篮球的少年是我们的背景，我们在聊着自己的青春。我们的青春大抵过去了，不像窗外，青春正盛，一如我们的从前。