在我的一生中，不论取得什么样的成绩我都要感谢我的母亲。<br> 母亲嫁给父亲时正值文革结束，经济萧条，百废待兴，母亲唯一的嫁妆是一口红色的木箱子，从陕西千里迢迢背到安徽一个贫穷落后的村庄，这也是家里最体面的家具了。这口箱子曾一度装着我们家所有的生计，有母亲姊妹来往的书信，有许多发黄的黑白照片，有父亲起早贪黑挣的血汗钱……钥匙只有一把，自然由母亲保管。几十年过去了，这口箱子完好无损，依然静静地矗立在墙角，母亲视若珍宝，我们都清楚这里面珍藏着母亲的回忆，母亲的乡愁。<br> 母亲在村里的威望是很高的，随父亲回到村里以前，村里已有很多的外地妇女，不过她们常年被锁在家里，不能随便出门，就连上厕所都会有人跟梢，这些人大多都是人贩子骗来卖给讨不到老婆的光棍儿，若放出来跑了，轻则人财两空，重则还要蹲班房，所以格外小心。非等到生米做成熟饭，生一两个孩子以后，方能重获自由。母亲是和父亲恋爱到结婚的，当然不会有这些不堪的境遇。打我记事起，村里就鲜有这些事件了，现在逢年过节，村里也会有许多的外地媳妇，当然都是自由恋爱娶回家的。父亲对母亲一直都很好，父亲好酒，每次喝酒都是跌跌撞撞的回来，喋喋不休语无伦次的说道着一些不着边际的醉话，说的烦了，母亲也会嘟囔几句，父亲不喝酒的时候，很少有话说的。 <p> 80年代初，土地到户，日子有了奔头，村里人干的热火朝天，无奈土地贫瘠，粮食产量不高，还要交公粮，留种子，粮食所剩无几。男人们春种秋收以后，余下的时间会去打点短工，大多都是修房造屋一类的，有时也会被派去挖河；既能挣点零花钱，也省却了些许粮食；女人们则在家里张罗纳鞋底，照顾孩子一类的家务事。但家里人多的，整日饥肠辘辘的也不在少数。我家的情况在村里稍好一些，只是少饿些肚子罢了。父亲在部队当过炊事员，饭菜做得好，为人实诚，做事总是替别人着想，十里八乡的有什么红白喜事都少不了请父亲去帮忙。喜事完毕，按农村规矩会包上一块肉，稍讲究一点的会提上两壶酒，算是几天操劳的报酬吧。说几句客套话，千恩万谢的走了。家里的荤腥，大多都是父亲靠这样的方式挣来的，在很多人都吃不饱的时候，偶尔还能吃顿肉，打打牙祭，也算是幸运的了。母亲最拿手的饭菜要数烙油饼，这是在娘家学到的手艺，也是那片地域最地道的小吃。细细的油渣和大葱做馅，裹夹在面团里，擀成薄饼，放在油锅里煎，油饼的清香味顿时弥漫了整个院落，我家的院子里一会儿站满了循着香味赶来的邻居，有道是“想吃油渣子锅边转”。金黄的油饼，外酥里嫩，闻着已忍不住垂涎欲滴，母亲取出煎好的油饼，切成小块，尽量让每人尝一口，也不枉跑了这一趟。这个时候，他们会啧啧称赞母亲的手艺，夸母亲能干。母亲往往会在一片恭维声中迷醉。有时父亲不在家，地里活忙了，母亲会烙上几个油饼送给左邻右舍，所谓“吃人嘴短，拿人手软”，大家都很乐意帮衬着母亲把农活干完。寻常日子大家都过得简单，地处平原，地里以种小麦为主，饭桌上自然以面食为主导，面疙瘩汤、面条、馒头稀饭，也没什么其它的花样。“好吃莫过饺子，好耍莫过嫂子”，逢年过节或者来了稀客能吃顿饺子算是难得的美味了。</p> 母亲没有文化，不会写字，我从二年级开始帮母亲写信，母亲伴着煤油灯纳着千层底，说一句，我写一句，再说一句，再写一句，写完后，要给母亲细细的读，不妥贴的地方要擦掉重写，再读再写，直到她点头满意了，再工工整整的誊写一遍，算是完成了一件大事，母亲将对亲人的思念全都寄托在字里行间，我感到了母亲的细腻和柔软。 <p> 在岁月荒寒、贫困潦倒的家乡，我度过了难忘的童年，刻骨铭心的记忆中，许多都与学习有关。91年的冬天，天气出奇的寒冷，母亲央求父亲说：“老师来咱家几次了，皖儿学习成绩进步很大，字也写得不错，平时你也不管不问，明儿有空，你带他到县里百货公司去买两件像样的文具吧！”父亲摸了摸衣兜，没有言语。第二天天没亮，父亲催我起床，说凑同村一辆到县城送煤的卡车，晚了就坐不上了。平原的早晨寒风扑面，路边的行人不停地跺着脚，嘴也不停地向手里哈着气，我坐在车厢的秸秆上，耳旁的风呼啸而过，我彻悟了寒风刺骨这个词汇。车辆向前狂奔，我不时地被颠起老高，继而落下，如是反复，头晕目眩，胃也在不停地翻涌，终于没忍住吐了父亲和自己一身，难受到了极点。车辆到达县城，我从父亲的怀里醒来。</p><p> 早晨的县城，静悄悄的，许多人还没有起床，一向门庭若市的百货公司此时顾客还没有盈门，我和父亲径直走到文具专柜，一只深褐色钢笔映入我的眼帘，笔管闪着幽幽的光泽，笔套和笔尖都是铜色的，笔体粗壮，我趴在玻璃柜台上，将脸紧紧贴着凉凉的玻璃，我看了看价格标签3.58元！这可是父亲两天的工钱呀！我恋恋不舍得将目光移开，父亲好像看透了我的心思，找到服务员，没有丝毫犹豫把这支钢笔买了下来，父亲的举动我至今记忆犹新，从小学到初中毕业，这支笔一直陪伴着我，只可惜，中考后被我不小心弄丢了，为此我伤心了很多天。现在，我也会为女儿买各种各样的文具，也会给她讲我小时候买文具的故事，在女儿不屑的眼神里，我往往会陷入对往事的深深怀念里。 </p> 母亲有一次改变命运的机会，村上的学校缺教师，大队领导让她去，可惜她没有文化，胜任不了，吃了没有文化的亏。母亲不希望我再走她和父亲的路，希望我做个堂堂正正、有模有样的读书人，每天监督我背书、写字，那时最渴望读书的时候却没有什么书可读，荒废了许多时光，想来真是可惜。 <p> 母亲温和而又慈祥，从来没有在人前打骂过我，有一次下午放学，我被同学约到家里去玩，晚上没有回家，母亲找了我一个晚上，能想到的都找遍了，甚至怀疑被人贩子骗了去，后来通过大队的广播找到了我，母亲狠狠地揍了我一顿，而后抱着我嚎啕大哭。农村的孩子每天放学后上树捉鸟、下河捉鱼倒是常事，父母大多都是文盲，对孩子也没有什么人生规划，顺其自然，母亲担心我在这样的环境下不会有什么出息，于是我在母亲的严厉教导下度过了12年（村上的小学上了5年），便离开了家，在迄今二十多年的时光里，在广阔的人生舞台上演绎百味人生，无论遇到什么挫折或是坎坷，母亲都会通过书信、电话激励着我、鼓励着我、支持着我，如果说现在我为人处世有一个好名声，待人接物有个好脾气，面对逆境有个好心态，对待困难挫折有毅力，我都得感谢我的母亲。</p><p><br></p>