《老城旧事》 第一章 城里十字

金帆

        说起‘’十字‘’儿，生活中再熟悉的不过的字眼儿了！但凡有几条街，都会有‘’十字‘’路口，可我所说的这个‘’十字‘’，却承载着我半生的回忆……

        我的老家位于黄河北岸的新乡市，京广线上一大站，南邻郑州，北邻安阳，解放初期的老‘’平原省‘’省会。

新乡老城地处市中心的人民路与劳动路交叉的方圆数里内。 时光流变，随着城市的发展，岁月的更迭，如今，老城已消逝的不见昔日的踪影，但每每回忆起，依旧那么亲切……

　

这要从50年代末，我记事儿说起，当时，老城的十字路口，是老城的正中心，东西南北四个走向，除了南街，其它都是并行的大，小两条街，分别是：大东街，小东街；大西街，小西街；大北街，小北街，连同南街，构成了热闹繁杂的‘’城里十字‘’。当地人简称‘’十字儿‘’！

 

‘’城里十字‘’，地处老城的至高点，几条街都顺坡儿而下，从空中俯视，就像一个趴着的大乌龟，因而，老辈儿称这里是‘’龟背‘’，是块儿‘’风水宝地‘’。记得63年那会儿发大水，几条街都淹了！最深的水，漫的几乎有一人高，只有‘’城里十字‘’，安然无恙，居民们纷纷卷起铺盖，备着干粮，蜂拥到城里十字街头，搭棚蜗居，躲过了大难一场。这便成了名副其实的‘’风水宝地了‘’！

 

虽然祖辈上是南方的根，可我是这儿土生土长的，这儿自然也就成了我的籍贯，很喜欢那句广告词儿：‘’老家河南‘’。加之父母辈的至亲几乎都分布在老城内，小时候经常串门儿，因而，‘’城里十字‘’方圆几条街的旮里缝道儿，我都‘’门儿清‘’。

 

那就先从‘’十字街头‘’说起，它不是通常的十字交通口儿，是早年新乡老城的商贸中心。（当时的粮庄，布庄，银号，钱庄💰等各类商号，都设在十字周围的街上）。解放后，一并归了公，商铺基本上都改造成了民宅，经营范围也缩小了，但依旧是老城居民赖以生存的小商业中心。南来北往的人，熙熙攘攘……

 

‘’十字儿‘’中心的‘’龟背‘’，约300多平米，呈东西走向的长方形，长约30多米，宽约10米，长方形的东，西两边，分别是‘’大东街‘’，‘’大西街‘’。长方形北面的东头儿，是‘’大北街口‘’，占北面的三分之一。‘’大北街口‘’西侧，水泥铺了个小上坡儿，（就像是现在的小停车场），坡上是一家百货商店，解放初期的公私合营店，居民习惯叫它‘’合作社‘’，后来就成了百货公司下属的‘’十字门市部‘’，居家的生活用品，都会跑来这儿买；‘’十字门市部‘’下了坡儿往西走，正冲着南街口，是一家国营小理发店，‘’青年理发馆‘’，门脸儿不大，进深不小，二层小楼；理发馆的西侧，大西街口路北，三间大门脸儿，是烟酒副食品杂货店，早年间可能是姓李家开的，大家还习惯叫‘’老李铺‘’，做饭用的油盐酱醋等，一应俱全，小时候，经常来这儿买个点心，打个酱油醋什么的。

 

越过大西街的马路，长方形的南面西头儿，是‘’南街口‘’，同样也是占南面的三分之一。南街口西侧，石头台阶上是一家‘’国营饭店‘’，细长条儿，顺着大西街延伸，通常，早餐会在门口的台阶上搭一台板儿卖，油炸的糖糕，菜角儿，油条，麻团儿等，还有豆腐脑儿，胡辣汤，早上门口儿，经常排大队；南街口的东侧，是邮电局下属的‘’十字邮电所‘’，邮箱📮 就挂在外墙上。

紧挨邮局东边，一溜儿出厦，厦檐儿下灰色的大门楼，斑驳的外墙，镌刻着岁月的沧桑，一个典型的老式四合院，院里几颗粗壮的大树，树荫铺洒满院儿，踏上台阶走进去，这是个两进院儿，能看出，早年间，定是大户人家的宅院，解放后，住进了百姓人家，成了大杂院儿。时而能见到，院儿里的老人带着孩子，三三两两在门口儿的厦檐下，闲坐闲聊，看街景……

（下图是南街口的饭店，对面是邮局）。

　　这个大院儿的东邻，是‘’十字药铺‘’💊 ，屋里西边一面墙，是中药的柜格，西药在对面儿，铺里有坐诊的医生，有个头疼脑热的，来这就解决问题了！药铺紧邻大东街口。

     

‘’药铺‘’过去‘’大东街‘’的马路，‘’大东街口‘’与‘’大北街口‘’转角处，是一家‘’卤肉小酒馆‘’儿，卤肉的浓香，人没到‘’十字儿‘’，味儿已扑鼻而来了！偶尔从小酒馆路过，透过摆着热腾腾卤肉的玻璃橱窗，总能窥视到里面爱喝酒的主儿，切上二两猪头肉什么，配着小酒儿，美滋滋儿的小酌……。小时候，家里也隔三差五的到小馆儿里拉上一块儿，解解馋！尤其喜欢吃他家的牛舌头芝麻烧饼夹卤肉，外焦里酥，一层层的，咬一口，往下掉渣儿！记得每次我出远门儿，父亲都会特意买回来给我带上，家乡的味道连同父亲的爱，一并印在我的记忆里……。

 

  那么‘’小东街‘’和‘’小西街‘’在哪呢？南街路口走进去100多米处，东西两条小街越过南街的马路对通，形成了小十字路口，居民叫它‘’小十字儿‘’。而大西街走进去不到200米处，路北的一条小街，便是‘’小北街‘’了！

       老城像个迷宫一样，大，小七条街，加上连接两条街之间的胡同巷子，纵横交错，且四通八达……

  

  ‘’城里十字‘’，除了龟背四周的店铺外，最热闹的要数十字街头变幻不定，行行色色的小摊儿，小贩儿了！走在十字的大街上，夏天，你能看见穿着白围裙儿，带着白帽儿的老人，推着盖着厚厚棉被的冰糕车，吆喝着‘’牛奶冰糕，五分一个‘’；能看到卖西瓜🍉 的台板儿上，玻璃罩儿里摆着切好的，一牙儿一牙儿的沙瓤西瓜。那时候，几乎没人买整个儿的！能切上四分之一的，就算‘’大买主‘’了！偶尔从摊儿前路过，总会眼巴巴瞅着那台板上的西瓜🍉 ，实在绷不住了，嚷着大人买上一牙儿尝尝，算是很奢侈的事儿了！你还能看见卖绿豆凉粉儿的，豆绿色盆儿状的凉粉坨，倒扣着，用铁抓挠，挠出来薄薄的长条，蒜滋儿凉拌；煎炒的，切成方片儿，两边煎至金黄，再洒上一把小葱，外焦里粘，好吃极了！

 

 初冬的街市，记忆最深的便是立在理发馆东墙外，那个大汽油桶做的烤地瓜炉，当地人叫‘’烧红薯‘’，炉里漂出来的焦甜味儿，半条街都能闻得到！伴着刚出炉热气的烧红薯，一口咬进去泛着金黄的糖心儿，咀嚼中，留下久久挥散不去的余香……，以至成年后，出差到外地，一闻到烧红薯的焦香味儿，就会嗅着熟悉的味道，跑过去买上一块儿，再重温一下童年的味道……

       

  记忆深刻的，还有那个扛着大肚儿尖嘴儿壶卖‘’五香油茶‘’的老头儿（沧桑满目，其实也不过五十来岁），为了给壶里的热油茶保温，大壶外，油腻的布条儿缠的严严实实的。除了‘’十字‘’，他还常常扛着大油茶壶，转着几条街叫卖，别看这个不起眼儿的老头儿，他的油茶却远近闻名，大壶嘴儿里倒出来的油茶，漂着炒的焦香的花生瓣，黑白芝麻，喝一碗儿粘糊糊的五香油茶，香至心肺……，也成了我小时候的最爱，至今回味起来，仍唇齿留香……。

        十字大街，除了川流不息的人群，围着小摊儿转悠，嬉闹的孩子们，喧闹中，夹杂着不同的叫卖声，热闹非凡……人间美景活动起来，煞是好看，天天自然发生，一天一幕，是重复，又不是重复……

       几百年，老城的‘’十字街头‘’，历尽沧桑，行人无数，石头路面儿都踩出亮光，地盘儿随不大，且‘’五脏俱全‘’。‘’十字儿‘’，用它极其普通的形式，滋养着百姓的温饱，丰盈着人们的生活……

上图：当年的老城南街，石狮胡同口闲坐的老人和孩子们。