穿越春天的绿皮火车

万平

　　夕阳浅照，一辆绿皮火车蜿蜒驶来，有节奏的“咯嚓咯嚓”声，打破了小站金色的寂静。登上绿皮火车，我找了一个靠窗的位置坐下。窗外，那幢日伪时期的红砖小楼渐行渐远，“开原站”几个红红亮亮的字也渐渐地模糊。

      时隔35年，两次来到开原，只因为有你，亲爱的献党。

    三十五年前，我们即将毕业那个春天，也是春深夏浅的五月，你带着我和阳子回你下肥地上旺村的家，我们坐的也是绿皮火车，那时除了绿皮火车也别无选择。我和你梳一样的荷叶头，刘海齐眉，发长及肩，阳子扎长长的马尾辫。我俩的衣服也同款同色，是浅粉色的小西服。当时，不懂得什么“撞衫”，也不知道什么颜色适合自己，反正你喜欢什么我就喜欢什么。在绿皮火车上，三个妙龄女孩儿叽叽喳喳，笑语喧哗，年轻的心，如同五月阳光下盛放的榆叶梅，绚丽繁华。那时，你的上旺村背倚青山，一条喧哗的小河穿村而过；那时，你的母亲还健壮美丽，她给我们煮鸡蛋，炒山上新鲜的野菜；那时，两个妹妹一个弟弟还稚嫩羞涩，领着我和阳子村前屋后看风景。透过岁月的风尘，我的眼前，又浮现出你温婉的微笑和无边的春色。

今天，在你离开整整十四年的这个春天，我又重新踏上开原这片土地，我来兑现多年来自己内心的一个承诺---代你去看看你八十岁的老母亲。
推开家门，见到老母亲那一刻，我仿佛是与你久别重逢，在老母亲的脸上我看到了你温暖的笑容，亲切的神情。八十岁的老母亲眼睛昏花了，腿脚不灵便了，但头脑清醒，慈爱健谈。正午的阳光一缕缕从老母亲平静的面颊上挪移，埋藏了十四年的思念在两颗心之间汩汩流淌。这一刻，老母亲把我当成了她的大女儿，絮絮叨叨地聊孩子们的家庭，自己的生活，诉说对儿女们的思念牵挂。我静静地倾听，轻轻地替她擦去眼角的泪滴。献党，你匆忙地走了，给这个家，留下了永远的伤痛。时间让悲伤的心变得平静，却无法让伤痛的心痊愈。

       绿皮火车，把那些遥远的记忆从时空中拖出，如同翻开了卷边的时光书简。毕业后，我们分到了不同的城市，连接两颗思念的心的，除了书信，就是绿皮火车。你知道我怀孕了，写信说“我要去看你，坐着火车去。”那天，春雨淅淅沥沥，从车站走到我的学校，你的鞋子和裤脚沾满了泥水。你把结婚时穿的紫红色的套装带来，做我的孕妇服。那时没有孕妇服，即使有，我也没钱买，你总是那么细心体贴。
       九三年那个五月，我们一家三口去大连看你。坐上绿皮车，从一个个城市到一个个村庄，从一条条河流到一座座山脉，它慢慢地走，像蜗牛。听车轮与铁轨擦出厚重的哐当声，手可以伸出去，风可以灌进来。遥望蜿蜒的阡陌之上一树树新绿，想象你急切的样子，我在心里笑着说，别急呀，要有足够的耐心去等。那年，大连湾的桃花开到荼蘼，金州五彩城留下了两个家庭的合影。

 　　当我有能力带上父母去旅游的时候，第一站就去有你的城市。那时，你已经从大连湾搬到了凌水桥，公司分了房子，是小两室。我们住在你家附近的宾馆里，你使出十八般厨艺，变着样地给我们做好吃的。返程那天，你有事，说好了不送站，可是在我们即将进站的那一刻，你还是小跑着赶来，送来了一大包路上的吃食。
      我调到沈阳后，连接你我的绿皮火车被辽东半岛号取代了。四个小时的车程，缩短了俩地的距离，我们总是找机会团聚，直到2006年那给黑色的五月。
2006年那给黑色的五月，我、阳子还有我家先生，穿上黑色的衣服，坐上火车去送你最后一程。你走了，那么突然，没留下一句告别的话。墓碑上的照片，定格了你44岁的容颜，圆润的脸，温暖的笑，永远的年轻。

   　献党，十四年里，皱纹爬上我的眼角，鬓发也早已染霜。我们的儿子天舒和书路都已长大成人，我们的孙女都会喊奶奶了。生活不曾有片刻的停留，我们再也回不到绿皮火车时代，它已经开往青春的深处，只留下了那些记忆摇曳于岁月的枝头，甜蜜又忧伤。
   

      在绿皮火车飞奔的蹄声中，夕阳染红了远山、近树和田野里的花。再见，开原，希望下次再来的时候，还坐绿皮火车。再见，献党，愿你耐心地等在绿皮火车的尽头。