<p> 今天是母亲节，我多想叫一声 “ 妈妈 ” ，可已无人应答。那个世间最疼爱我的人走了，我像一只断了线的风筝，漂泊在海角天涯。遥望千里之外的那间老屋，曾是我梦里最长的牵挂。每当逢年过节，不辞路途艰辛，不畏风雪交加，我总要回到那间老屋，因为有妈在，那是我的家。如今妈没了，家也没了，再回去，我变成老屋的客人，老屋也只是我曾经的故乡、老家。</p><p> 我已多年没有再回那间老屋，我不知道该怎么面对它的变化。从前，未进家门就兴冲冲地呼唤：“ 妈，我回来啦！” 现在是不是得用轻扣门扉替代它？从前，整天就屁颠颠地跟在老妈身后，听她唠叨不完的家长里短，尝她为我烹制的香酥麻辣，现在是不是只能闷坐在客厅喝茶，说些无关紧要的闲话？没有了往日的无拘无束，嘻嘻哈哈，我真的适应不了这种变化，家的味道变了，回家的激情也渐渐淡寡。</p><p> 老屋里，我儿时的那张钢丝床还在吗？我童年读书写字的那张小木桌还在吗？这些年，老屋也与时俱进，家具更新了一茬又一茬，而这些破旧过时的东西未被淘汰，只是在妈妈的坚持下。她曾说，给老三留个念物吧，走得多远，这也是他的家！我知道，她留着这些东西，也是给自己留个念想，每当想我的时候，她就会坐在这张钢丝床边，睹物思儿，追忆逝去的年华。如今，留恋这些东西的人没了，这些东西也该舍弃了。但它们将永远封存在我的记忆里：忘不掉数九寒冬，我蜷缩在床上，妈妈拿烧热的砖头给我暖被窝；忘不掉三伏酷暑，我伏在桌前挑灯复习，妈妈为我摇扇驱蚊，备好凉茶。更忘不掉我将远行的头一天晚上，妈妈坐在我的床上为我赶做棉衣，用的是她压箱底的布料，絮的是她私存的棉花。那一夜，她飞针走线，密密缝进了千般叮嘱，万种牵挂，而我只记住了她那双目光郁结、忧伤的眼睛里噙着莹莹的泪花。“ 慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归 。” 后来每读到孟郊的《游子吟》，我便想起那个不眠之夜，此情此景，何其相似乃尔！</p><p> 去年，大哥把老屋内饰一新，妈妈生前最喜欢挂满墙壁的那些老照片都被摘下。其中有两个大镜框，装的是我从过百岁到读大学各个阶段的照片。从前我每次回家，妈妈都要跟我摆谈照片背后的故事，如数家珍般幸福，说到动情处，老泪潸然下。如今她魂归九天，音容宛在，我希望大哥能把这组老照片寄给我收藏，连同照片背后的故事，保留住妈妈的这份温馨，然而收到的却是微信里传来的图片。有人说，妈在家就在，我们的人生还有来路；妈不在家就没了，我们的人生只剩下归途。这话令人黯然神伤。</p><p> 我的妈妈和千千万万的母亲一样，是个极其平凡的人。她一生为儿女活着，毕生辛苦劳作，无怨无悔，无欲无求，凭着孱弱的身躯撑起这个家，给了儿女一个遮风避雨，心灵安宁的港湾。有妈在的时候，我尽管浪迹天涯，却从未感到孤独，自私地享受着家的温暖。当妈不在了，我才深深感受到 “ 有家回不去 ” 的滋味，才生发出游子不孝的愧疚。萱花垂泪春已去，残月辗转梦不来。今儿念母暗滴泪，昔母思儿泪更多。又是一年母亲节，呆呆地望着故乡方向深邃的夜空，寻觅着那颗最亮的星星，我笃信它就是妈妈的眼睛。我会在心里叫一声 “ 妈妈 ” ，她一定能听见儿的深情呼唤，不信你看，那熠熠生辉的星光一闪一闪的，就是妈妈的回应！</p><p> </p>