难忘救命的黑枣树

李阳海(北山牧人)

此文发布在2020年6月1日《石家庄日报》纪实版。 难忘救命的黑枣树河北李阳海 今年暮春时节，老家动了点工程，断断续续，前后住了三个星期。有两天时间比较宽裕，我与老伴带着水壶，拄着拐杖，到阔别三十多年的几道沟岔里转了转。可以说，每转完一道沟，总得感慨良久，甚至抹着眼泪而归…… 最让我俩伤心和不解的是，在共和国最为困难的上世纪六十年代，那些与人们相依为命，共度艰难的黑枣树，几乎灭绝了。黑枣树的灭绝，不是天灾，人类是地地道道的刽子手，他们目光短浅，“卸磨杀驴”，忘恩负义…… 记得，每年的立冬之后，才是黑枣收获的季节。沟沟岔岔里，那黑枣树不知道有多少棵，它们顶天立地，傲立在寒风中，以圣洁的裸露展示着生命的傲骨。瓦蓝的天宇下，它们成了山沟里一道特有的风景线。那蒜辫子般的黑枣镶嵌在铁艺般的枝桠上，像褐色发亮的串串珍珠。一群群鸟雀飞来飞去，叽叽喳喳地在树上快乐地品尝着人类赐予的这最后一道美食，它们的欢声笑语，同生产队打黑枣、拾黑枣的人群一起打破了这里一年的寂静，使得空旷寂寞的山沟顿时热闹起来。特别是那些拾黑枣的女人和孩子们，她们穿着花花绿绿的棉衣，还有那些不同颜色的围巾，把个单调的初冬点缀得红红火火。 　　打下来的黑枣，都收藏到生产队的厂房上晾晒，有专门人员负责。经过一个多月的冷冻、晾晒和翻挑，黑枣基本干了，也可以吃了。这个时候，有一部分卖到当地的供销社，另一部分分给社员。 我清楚地记得，父母把分到的黑枣，一部分继续晾晒，然后和上谷糠在碾子压成饼，再放到房上晾晒，等到差不多干透了，再在碾子上把它压碎，用粗箩子筛下来，当地人把这个东西称之为黑枣面，也叫甜面。特别是上个世纪的1960和1961年最困难的时候，黑枣面成了宝贝，谁家如果储藏着一大缸以上的黑枣面，那就成了赫赫有名的“地主”。我们村家家户户就是依靠这些黑枣面支撑过来的，没有一个被饿死的。黑枣面有多种吃法，一种是把一大勺面放在碗里，用温水，或者是用不太烫的饭汤搅拌好吃，另一种是把黑枣面，用井拔凉水搅拌成稀糊状，喝一口凉甜如蜜，那爽劲无法形容。不过这种吃法只能在炎热的夏天，春、秋季节是不能这样吃的，会闹肚子的。 剩下的另一小部分黑枣，放在一只筐子里，搁到房上继续冷冻和捂霜，数九后就可以直接拿起来吃了。记得上完小的时候，家里经常没有干粮，我们就装一口袋黑枣来充饥。下课了，捏出几个黑枣来，放在口里，慢慢品尝着它那特有的味道。吃黑枣必须注意两点：一是一次不要吃得过多，二是不要就着滚烫的开水吃。前者吃多了会伤胃，后者会绾在肚里，消化不了，还有的解不下大便来。 　　那个年代的黑枣树，随处可见，有的长得一搂多粗。为什么呢？主要是它的生命力极强，它具有耐寒、耐旱、耐贫瘠的特征，造就出它的坚韧、朴实和敦厚的品质。无论是什么样的年景，它都会一如既往地结满丰硕的果实，无私地奉献给了人类，成为人类患难与共的朋友。 我和老伴立夏之后又回了一趟老家，看着眼前一棵苍老的黑枣树，树身上深深的裂口把满身树皮龟裂成近似规则的黑色方块，粗糙中透着精致。树身弯曲着，看上去极像是一个被时代遗弃的老人。走进一看，黑黑桠枝上的绿叶间，竟然开出星星点点淡黄色的小花，我折下一个小桠枝，用手捏着，仔细观察着，联想着…… 黑枣树啊！你在春天悄悄地发芽，立夏之后又悄悄地开花，不与三月桃花比妩媚，不同四月牡丹争华贵，但是那不起眼的碎花，却孕育出有着质朴本色的生命之果。 你那小小的，黑黑的果实，惊艳了一个时代，拯救了一个时代，但是，让我们遗憾不解的是你竟然成了“过去时态”…… 黑枣树啊！你在我们的记忆里永远不会忘怀……（2020年5月8日草成于圣府怡苑）