<p> 很喜欢听李健的《父亲写的散文诗》，很喜欢歌词里描述的纯朴，慈祥，木讷但也有担当的那位父亲，也很喜欢李健天然干净而又有感染力的声音。当我再一次翻开书架上尘封了很久的《朱自清散文集》，我不禁细细品读了《背影》，文中朴实，憨厚，显得有点笨的父亲，虽历经了生活的变迁与磨难，却用自己的方式表达着对自己孩子的爱；孩子也经历从不懂父亲，嘲笑父亲，到感恩父亲的成长。记得上一次读《背影》还是在读中学时的课堂上，现在读来真是有种年少不知文中意，再读已是文中人的感觉啊！同时心底里冒出了一个念想，我该写点我父亲的文字，写写我那没有散文诗的父亲。</p><p> 疫情的原因，去年年底至今年夏初，我一直呆在乡下，得以有很多机会常去看望父母亲，父亲腰疼，母亲脚疼。我每次开车回家，车还在村庄前的石桥上，家里聪明的狗狗就在屋前上窜下跳，嗷嗷欢呼，并用它和我父母熟悉的语言通报了一件大事，有亲人来访了！父亲母亲便驻足在旧房门口张望，看到我们，每次总要重复那句话，知道是你们回来了。接着就是一点都不利索地忙东忙西，为我们准备盛宴。而每一次的迎来和送往，他们都默默在旧房子门前，站成了两尊雕像，目光里充满了浓浓的温情和深深的孤单，每一次离开，我内心都无比忧伤，就是他们的守望，我的心才有地方安放。可他们能伴我成长，而我却无力护他们安康，也做不到陪伴他们停泊在岁月的港湾，只是无奈地任由时光带走他们身上的最后一点点刚强，终究剩下脆弱不堪！</p><p> 八十岁的老父亲，脊背已成了一道弯，头发总是乱七八糟地蓬松在头上，每次都要等候家门口的理发师回家，匆匆帮他理个发。然而，理发师最近几年在县城带孩子上学，很少回家，他就固执地任由头发像岁月般惆怅，胡乱地生长。我们是劝不动他挪步，去哪怕是七八公里远的乡镇街上理个发。大哥还尝试过亲手帮他理发，他居然也欣然同意了。去年腊月底，天寒地冻，我回到家，发现父亲依然穿着凉拖鞋，佝偻着，畏畏缩缩地打水，抱柴，帮着母亲做饭，我穿着羽绒服，他却坚持让我坐火炉最里面一侧，父亲穿着破旧的毛衣，外加一件洗得泛白的中山装，看着都觉得瑟瑟发抖。母亲还在一旁唠叨说父亲居然把我给他铺好的新棉被全撤了，继续铺着又薄又旧的被子……我心中无比的心疼，喷涌而出的关切却表达成了和父亲的争吵，这是我和父亲的又一次争吵，其实几次的争吵都是因心疼而急躁，自以为声高就能把父亲说服，却不知丝毫不能改变什么，父亲依然衣鞋破旧，就像歌词里唱的，把日子过成了一张旧报纸。我总是想告诉他，现在有条件让他过得更舒服，他却一点都不领情，依然我行我素。他那贫苦的一生，饱含了多少心酸的往事，至今不能有丝丝改变！</p><p> 父亲小学毕业，写得一手好字，也会看点古书，还喜欢看历书，会选良辰吉日，爱看中药草药书籍，家人有个头疼脑热，无名肿毒，他也应付得来（只是都不对外）。他还是我们眼中的土木匠，土泥匠，土篾匠……一生勤俭的他，唯一的喜好就是每晚的小酌，母亲深知这一点，在拮据的年月里，母亲还是没有亏待父亲的，她用自家种的糯米酿米酒，每晚用锡壶烫好，父亲总要将满身的疲惫，全都倾倒在这壶酒中。年轻时的父亲，常常喝得微醺，犟脾气来了，却训斥我母亲，锡壶也被父亲摔瘪了，甚至我哥哥姐姐都是饱受其训骂之苦，年少时的我，也总不与父亲亲近，出于对母亲的同情，我常常和父亲是敌对的。现在想来，不乏幼稚，在那个年代，父亲定是内心充满了对生活的期盼而又万般无奈，渲泄满心的烦恼罢了！但父亲的身体一直还算硬朗，几乎不上医院，恐怕这也是得益于这壶酒吧！记得有一次回家，父亲居然卧病在床，茶饭不思，我心里陡然紧张起来。细细询问，还是母亲最懂他，说最近几天不知哪根筋搭错了，说要戒酒，理由是老了，没能力赚钱喝不成酒了。没曾想到，父亲还真离不开这杯酒了，我跟他好说歹说，劝说他不要担心，并保证供应他所有的酒，但没能让父亲点头。其实在他房间里，依次排放着好几箱未开封的白酒，药酒。年迈的父亲有时就像个孩子，我只有依着他矫情吧！</p><p><br></p> <p> 草根父亲一生卑微，至今还是日出而作，日落而息，任凭生活将背脊压弯，岁月将履屐磨穿，而我的任何劝说都收效甚微。在他的生命里没有留下散文诗，有的只是与母亲磕磕绊绊，辛劳地拉扯我们七个孩子的贫苦一生！但我想拯救您，我的父亲，拯救您那有点过于固执的思想，毕竟我们都已成家立业，有能力让您和母亲怡享天年，不再劳作，无需担忧，也好让时光稍稍停留，让您的生命在夕阳中尽享缕缕清幽！</p>