<p> 陈小悦是上世纪60年代与我在清华附中同班八年的老同学,于2010年3月19日因患癌症在广州逝世,距今已经整整十年了。无论是他的亲属,还是他的朋友、同学、插友、同事和学生,都一直在深挚的怀念着他:敬佩他的忘我奉献敬职敬责,敬服他的出众才华高尚品德,痛惜他正值壮年却英年早逝,遗憾他终不能实现其长寿的信念和心愿。</p><p> 陈小悦于1947年1月5日出生于福建省福州市,1948年年底跟随父母亲来到清华大学,自此开启了小悦与清华的不解之缘。短短的63年生涯,除了来京前、陕北插队,及延安当工人的十年,他的经历都与清华有关。是“自强不息厚德载物“的清华精神,是崇尚科学崇尚运动的校园氛围,是良好的家庭教育环境,培养造就了清华百年史上独一无二的陈小悦,一位唯一的、名副其实的清华之子。</p><p> 陈小悦从清华幼儿园毕业进入清华附小、清华附中就读,因文革和插队而中断十一、二年的学业,至1978年初考入清华大学方得以续接,遂使小悦的清华之缘再度续写。他在清华大学汽车系完成了工科学士、硕士、博士学位的学业要求,这让他重返校园又当了11年的学生,这段经历占用了他从31岁到42岁的11年生命。</p><p> 就在小悦42岁大龄之时,他又做出了一个令人震惊的重大决定。考虑到中国在经济管理上的滞后,以及工商管理对国民经济发展的重要作用,小悦决定改行学习财会金融。从1990年到2008年,他先是去加拿大西安大略大学进修两年,学完了工商管理硕士(MBA)的全部课程;接着先后参与了清华大学经济管理学院会计系以及国家会计学院的筹建,其间先后担任会计系首任系主任、清华经管学院副院长、国家会计学院副院长、院长等职,从事教学、科研和行政领导工作。他把自己的全部心血都倾注在事业和工作上,即使在他生命垂危之际,还念念不忘他所致力攻克的项目《资产定价模型》。小悦于2007年离开国家会计学院重返清华当教授,却不料在返校一年之后,被查出患了癌症。在与疾病顽强抗争一年半之后,小悦的人生走到了终点,他永远的离开了我们,离开了这个世界。</p><p> 初识小悦是在1960年的秋季,我们刚刚考入清华附中初中之时,此后我们的交往虽时断时续却也走过了半个世纪。与一个仅仅生存63年的生命却有着五十年的生活交集,这该是一种多么深多么大的缘分啊!</p><p> 无论是在清华附中上学,还是而后的各自生活变迁,我和小悦都有着许多类似的经历和遭遇:诸如在中学时一直都是三好学生;分别是校田径队跳高和短跑主力;文革时都被打成修正主义苗子;文革后期分別去到山西和陕北插队;又都在</p><p>1978年以31岁大龄分别考上清华大学和北京师范大学等等。最大的共同点是我们的社会角色地位始终与学校有关,这使我们有了更多的共同语言。</p><p> 复旦大学一位哲学教授曾给知己和友情以全新的定义。她说,真正的朋友和友情就是一种精神连接,彼此视为精神家族中的亲人,分享着相同的精神血液,直至形成各自生命中的一个局部而成就一个更有张力更趋完整的生命。而当一方逝去,这个连接的局部生命便随之消失。我认同这样的定义,确信小悦就是这种定义下的我的朋友和知己。为我们之间跨越半个世纪的纯真友情甚感荣幸,惟有加倍珍视和珍惜才是。</p><p> </p><p> 2020年3月19日是小悦逝世十周年的祭日。特制作这个美篇,追忆小悦的风雨人生,回望与小悦共同经历的点滴过往,以祭奠小悦虽短暂却光辉的一生,并致敬我们共同走过的五十年岁月!</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p> <p>这是小悦一岁左右和母亲高恬惠在福州的合影。</p> <p>1950年陈小悦全家与李国鼎全家在清华大学新林院72号的合影,图中站立的孩子是陈小悦。</p> <p>这是清华幼儿园一帮孩子们于53年在颐和园的合影,第二排左1是陈小悦。</p> <p>这是54年清华幼儿园毕业照,后排左四是陈小悦。</p> <p>这是55年小悦一年级时,与父母和妹妹在清华气象台旁的合影。</p> <p>这是小悦上小学高年级时与母亲的合影。</p> <p>这是56年小悦上三年级时与妹妹及几个小伙伴的合影,小悦已当上了中队长。</p> <p>1954年陈小悦与父母及妹妹的合影。</p> <p>这是1963年夏陈小悦参加大连举行的全国中学生运动会时的留影。</p> <p>这是陈小悦于1965年5月参加北京市中学生运动会时越过1米8而获得冠军的一瞬间。</p> <p> 这是陈小悦读高中时的照片。</p> <p>1962年陈小悦(右一)全家的合影。</p> <p>这是文革期间陈小悦在家中读书的留影。</p> <p>文革中陈小悦(右一)与清华围棋高手余昌民对弈。</p> <p>这是68年陈小悦与一帮同学在北大荒853农场的合影,右1者为陈小悦。</p> <p>这是1968年陈小悦(右二)与一帮清华附中同学在北大荒的合影。</p> <p>1968年陈小悦(右四)在黑龙江生产建设兵团853农场与七位同学的合影。</p> <p>1968年陈小悦(后排右一)赴延安插队前与孙立哲(前排右一)等同学的合影。</p> <p>文革中陈小悦(后排右一)全家合影。</p> <p>1972年陈小悦与妹妹陈小林在延安运动队的合影。</p> <p>这是1973年陈小悦(中)在延安无线电厂当工人时的照片。</p> <p>这是1973年陈小悦与一帮同学在延安无线电厂门前的合影。第二排左3为陈小悦。</p> <p>这是1978年陈小悦考入清华大学成为一名大学生时的留影。</p> <p>这是1982年在清华金工实习时的陈小悦</p> <p>这是1983年夏天陈小悦(左二)作为中国大学生唯一代表参加世界大学生反对核武器大会时与亲友们的合影,照片摄于美国密执根大学Pugwash大会会场外,自左至右为陈小茁、陈小悦、孙立哲、籍传恕。</p> <p>进入清华大学之后,陈小悦曾一度担任学校运动代表队的队长,这是陈小悦与部份代表队队员的合影,后排左3为陈小悦。</p> <p>陈小悦喜爱篮球运动,曾是学生篮球队和教师篮球队的主力队员,每周两次打篮球成了他多年雷打不动的安排。看他跃起投篮的姿势多么漂亮!</p> <p>1988年陈小悦在湖北十堰市第二汽车制造厂留影。</p> <p>1995年,小悦与小茁(右1,与小悦同年考入清华)兄弟俩与陈希(曾任清华大学党委书记,现为政治局委员,中组部部长) 在清华合影。</p> <p>清华大学经济管理学院—加拿大留学和回清华组建会计系(1989-1999年)</p><p> 1990年,小悦以访问学者身份到俗称“加拿大的哈佛商学院”的西安大略大学商学院学习工商管理,当时小悦在那里的商学院进修。由于他学习努力,成绩很好,商学院的教授把他原来计划的一年的学习时间延长到两年。在那里,他接触到案例教学法,两年里面一共学习研究了200多个工商管理案例。弟弟小茁曾三次从美国到加拿大看望他,发现他生活十分简单,每天除了回家吃饭睡觉,基本上都在学校和图书馆度过。他和他住所的房东老太太建立了很好的关系,每天早晚都会替老太太遛狗,和狗一起跑步,锻炼身体。他也和西安大略大学商学院建立了很好的长期学术交流关系,曾多次应邀返回那里讲学,讲学的题目是“如何在中国做生意”( How to do business in China)。</p><p> 下面是1991年底小悦从加拿大(当时在安大略省的 London市)归国时给送行的朋友写的一首词:</p><p> 忆秦娥</p><p> 寒窗雪,</p><p> 游子埋项书千页。</p><p> 书千页,</p><p> 两鬓已霜</p><p> 天涯伤别。</p><p> 面壁十年图破壁,</p><p> 悟性难参大千界。</p><p> 大千界,</p><p> 阿弥陀佛,</p><p> 灵犀一现。</p><p> 在这首词中,小悦表达了他在已经到了“两鬓已霜”的年龄,还在游子埋项书千页”,并且还在冥思苦索地想“参透”“大千界”。我想他就是想参透这个世界的奥秘,虽然“难参”,但他已经做到了“灵犀一现”,他发现很多学问及其学问背后的哲学思想之间都是相通的。小悦在加拿大期间,曾有许多机会留在加拿大工作。但考虑到各种因素,尤其是在哪里更能发挥他的特点和专长的因素,他选择了回国。1992年,小悦从加拿大学成后回到清华,一方面参加金融系教学工作,一方面参加清华经济管理学院会计系的筹建工作,并担任了会计系的首任系主任,同时兼任院长朱鎔基的助理。为了把国外先进的管理理论引进国内,小悦从1992年起先后编译并出版了《国际合资企业》、《国际管理》等书以及美国哈佛大学教授迈克尔·波特的名著《竞争战略》和《竞争优势》。小悦在学习和翻译著作时也不忘实践,在清华工作期间,他曾陪同清华党委书记李传信访问考察深圳特区,亲身感受开放改革给深圳带来的经济和社会活力。小悦当时还有机会随同朱镕基离开清华,去上海工作,参与管理改革上海汽车工业。但他决定留在清华,做他认为更适合的科研和教学工作。</p><p><br></p><p>这是1990年冬陈小悦在加拿大西安大略大学的留影。</p> <p>北京国家会计学院(1999~2008年)</p><p> 1999年3月,小悦被任命为新成立的北京国家会计学院副院长。小悦在北京国家会计学院工作的将近9年中,为建立和发展北京国家会计学院,培养国家现代化急需的高级会计人才,呕心沥血,日夜操劳。他尤其对时任总理的朱镕基给他们学院的“不做假账”的题词情有独钟,亲戚朋友去参观会计学院时,他都要带他们去看学院大门口这个题词。北京国家会计学院是由清华大学和财政部两个单位联合组建的,归财政部领导。小悦为了迅速提高会计学院的专业水平和与国际接轨,为协调清华大学和财政部这两个单位的人能更好地配合并开展工作,费尽了心血。当时任国务院总理的朱镕基和清华大学要小悦接替梁尤能担任北京国家会计学院的第二任院长时,由于他深知其中的复杂和困难,曾提出过不想担任院长的想法,受到时任清华党委书记的李传信的批评。小悦始终认为他更适合做科研教学工作,而不是行政管理工作。但他最后还是因为责任心而接过了这个重担,并且出色地完成了他在北京国家会计学院的任务和历史使命,但也为此付出了沉重的身体健康代价。</p><p><br></p><p>这是2005年陈小悦与女儿在北京国家会计学院朱镕基题词碑前的合影。</p> <p> 2008年夏,小悦被查出患有脂肪肉瘤,即恶性肿瘤的一种,曾于2008年8月中在北京施行了第一次手术。这是2009年3月初清华子弟在陈小悦第二次手术之前为小悦加油时的合影。</p><p> </p> <p>这是2009年3月第二次手术前陈小悦在病房做俯卧撑。</p> <p>这是2009年3月陈小悦(右一)第二次手术后与孙立哲在广州复大医院合影。</p> <p> 小悦对生命有他的独到见解: 他认为人活着的意义在于创造价值; 他还认为,如果一个人全身插着管,无法下床,无法为社会、亲友创造价值,而只消耗资源,那么这个生命不再有意义,是不值得活的。他在他生命的最后,实践了他对生命的这一理念。 </p><p> 小悦不愧为清华之子,清华大学的校训是“自强不息,厚德载物。” 小悦用他的行动、生命实践了清华校训。纵观小悦一生,不难发现,他有以下的四大特点: </p><p> 第一,小悦是个诚实的人,他认为"诚实是最好的对策”。因为对诚实的人可以预期他的行为,诚实的人也可以纯化他人心灵,减少交易风险。小悦做事是以责任作为动机,以责任作为基础的,他做事的出发点是与人为善,因此,他的榜样力量是无穷的,他表里如一,说话可靠,从来不撒谎。对学生一视同仁,采取单一标准,不偏不袒,令人敬畏。他干什么都要负责任。 </p><p> 第二,小悦是个实事求是的人,他做任何事都具有严谨的科学态度,不夸大不缩小,尤其不因为后果而文过饰非,歪曲事实。他从来襟怀坦荡,不会不懂装懂,是个言行一致的彻底的科学主义者。 </p><p> 第三,小悦是个理性主义者,凡事他都要讲个理。他的理是以道德为核心的理,他的理来自他内心,是良心决定的纯粹理性。他决不踩着别人上行,不整人。同时他也不对他人设防,他认为做正派人是做正派事的前提。他决不随波逐流,有着强大自我责任感和道德规范。也正因为他的自我责任心和道德规范,致使他对社会上流行的很多做法格格不入,使他在官场上也屡受折磨。但是,尽管他经历了这些社会上的和官场上的“不顺”,他还是始终如一地以不变应对万变,而决不“不择手段”。 </p><p> 第四,小悦是一个一诺千金,可以信赖,可以依靠的人。他说话算话,做事前总是思考缜密,计划周全,一旦做出决定,决不再反悔,有着强烈的责任感。 </p><p> 在“做官”方面,小悦位居北京国家会计学院院长,但他不说谎,不许愿,不拉帮结派,不整人,不逢场作戏,不苟且,从容淡定,不卑不亢,不随波逐流。与那些官场上的污秽风气相反,小悦始终追求长远、追求使命、一身正气。他疾恶如仇,不腐败逐利。当他有机会在清华大学当书记当接班人时,他主动提出:“我不适合当官”,"我不够格,有性格缺陷,愿意做学术。” 他这样说和这样做是从动机和道德出发而不是从私利出发,这在当今社会是很难得的。 </p><p> 我们在复杂的世界和现实生活中总会遇到道德困境与伦理冲突。可怕的现实是,动机纯往往没有好结果,好的结果往往过程不公平,为达到目的是否可以违背良心?如何把握?小悦是很少见的人当中的一个,他把动机、过程和结果放在纯粹的道德观下进行衡量和取舍,形成一种高度的统一和一致性。他有他心里的内部道德标杆,凡是低于他内心道德标杆的,他不屑一顾,决不钻过去。 </p><p> 小悦面对人生根本困境的态度和做法,尤其值得我们思考和学习。在如何看待自由、死亡、孤独、无意义的人生四大困境上,他是以道德力量来取得自由,也就是当没有外化的自由时,他争取和保持内化的自由,心灵自由。自由对他而言,不是世俗的自由,不是效用主义的自由,不是满足吃好喝足等快乐欲求的自由,因为那是世俗和自然规则统治之下的奴性自由。小悦的自由更像是康德的自主性自立性,而不是异主性。这种自主性使他能够特立独行,不受腐蚀、自主决策、与众不同。他在学术上自成一派,像沙漠中独行的骆驼,甘于寂寞,甘于坐冷板凳。他承认神却决不进入宗教,在病中返璞归真,走向大自然。他的理念是,我的生命我做主,我做事为人使用内部(心中)矩,而不是外部(世俗)矩。因为在他看来,宗教从某种意义上讲是一种奴性,需要放弃自我。而他在认识、承认神的同时,不盲目信仰,不放弃自我。小悦非常珍视自主权,自由选择权,也就是主权! 这和他崇尚纯粹理性是一致的。尤其是他对待治疗的选择上,他要求更多的是自主,不愿求人,而是争得尽多的“部分主权”。 </p><p> 他以爱克服孤独;以创造价值来体现生命、生活的意义;以坚强的信仰来制御死亡。小悦珍视生活,重视生活的质量与数量。但是,如果在质量和数量上必须做出选择,他是一个绝对选择生活质量的人。数量对他来说,固然重要,但是只有数量而达不到他质量要求的生活他并不在乎,不认为有必要靠牺牲生活质量来换取数量。</p><p> 他敢于直面现实、敢于直面死亡。他在对待死亡这个大问题的态度是唯物主义的。当他上午刚刚听到自己确实得了癌症的消息以后,下午还和往常一样,又去打了一场篮球。小悦是个牛人,这从他生活和工作的各方面都可以体会到。比如,打篮球是他的最爱,周三和周日下午的打篮球时间雷打不动。如果时间上发生冲突,就是校长召开的会议,也要让位给篮球。他最恨官僚主义,反感开会也经常逃会,能不参加就不参加。当他的下级工作人员发现这个情况后说:“陈院长,我们开会的时间可以根据你的时间来调整。” 小悦回答说:“什么时候开会我什么时候没有时间!” </p><p> 小悦在清华工作几十年,从来没有向清华提出过关于个人升迁、住房等任何要求。小悦还有一个习惯:不填表,什么表格到了他那里就是直接进废纸篓。也就是他的这种做法,使他失去“出名”、“升迁”的机会,但他并不在乎,他只想做事,不想出名。小悦当官不做作,不阿谀奉承,不逢场作戏,从来都是照自己的理念做事,并“随时准备被开除”。 </p><p> 他生病的最后还向阎王爷发起了挑战,"生命不息,战斗不止。"也就是他所说的得瑟不止。他随心所欲,从不循规蹈矩。他理解的“从心所欲不逾矩”的“矩”,与“循规蹈矩”中的由世俗和文化形成的通俗规范的矩”不同,小悦的那个“不逾矩”是他心中的“矩”,是道德本体产生的责任感形成的“矩”,是自我约束的心中之法,是纯粹理性的。他不逾的 “矩”是他心中的“矩”,小悦心里的道德规范或者他心中的“矩”的内涵,可以从他的人生格言看出: </p><p> "执著做事,本色做人,不求有功,但求有信。” </p><p> "人在理先,理在事先,事在情先,情在利先。” </p><p> "道导之,德载之,利驱之,人驭之。” </p><p> 从上面的格言可以看出,在小悦心里,诚信高于功利,天理是为人处世的基础。这就是小悦心里的内部道德标杆,而他就是在自己确定的标杆内获得自由。什么是小悦心里的自由?对小悦而言,自由的含义首先是自主自治,不是满足人的天然欲求,成为欲望和世俗的奴隶,而是根据自己做人的原则和规范自由行事。自由也不是异治、他治,而是自治;自由也意味着自尊——尊严—自律——自治—自主一自由。小悦的自由是在自我道德指导下的自由,是“从心所欲不逾矩”的真谛,充分体现着人性之美。从这里,我们可以看到:小悦从小从家庭教育、学校教育和社会教育塑造出来的自尊,和从自尊而形成的自律,从自律衍生出来的自由发展的人生道路的轨迹。小悦多次强调,只要是动机和道德是好的,尽管无功而返,甚至“失败”,仍然可以因为能够“纯化他人”而为社会创造价值。他的道德观给人以震撼,小悦精神永存!</p><p><br></p><p> 这是2009年陈小悦在云南勐海休养时所摄照片。</p> <p>2009年3月广州中山医学院肿瘤医院管忠震教授为陈小悦查体。</p> <p>2009年陈小悦在云南勐海休养吋跳绳锻炼身体,腹部长长的手术伤口清晰可见。</p> <p>藐视死亡</p><p> 死亡是无法试验也无法体验的,又是人人必须最终面对的情感“物品”,这犹如谁能做到长时间的“凝视骄阳”?一个永远困扰人类和社会的现实是: 当一个人贴近死亡时,他的生命情感价值对他的亲人而言会以几何级数增加,而他对他的家庭和社会的实际效用价值却以几何级数下降。这个永久的矛盾就是:一个即将死去的人的最后的生命是为他人的情感而活,但也同时成为他人实际生活上的负担。对于即将死去的人来说,他必须考虑的是,是为自己活,还是为别人活?一个人的死亡往往带来更多的是活人的痛苦而不是死者的损失。小茁观察到:小悦很反感别人对他生病的关心和问候。这可能是他不喜欢在别人眼里成为弱者,不需要同情,小悦非常不希望自己成为他人在情感上和生活上的负担。人都有挑战死亡的本能,用以克服死亡焦虑。女性挑战死亡的本能体现在生儿育女,在生儿育女的过程中延续生命。男人的表现形式不同,比如干别人干不了的事。小悦具有强烈的挑战死亡的本能,小悦在他生命的最后,达到了人生边界的突破。他敢于藐视死亡,敢于主动走向死亡。在和小悦同样的条件下,绝大多数人会选择活,但小悦认为那样的选择无意义。他觉得,虽然有“特效药”,但治疗一次以后,不仅副作用一大堆,而且恢复身体是为了下一次治疗,周而复始,每况愈下,在小悦看来,这与“风干腊肉”没有太多不同。他的选择是:“不治了!” 对他来说,死不可怕,他的问题是:春节在哪里过?小悦藐视死亡还表现在他最后主动进行死亡规划,他考虑了各种不同的死亡方案:让毒蛇咬(与埃及艳后相同),服氰化钾或安眠药,甚至睡在地头上不吃不喝等死。</p><p><br></p><p> 这是2009年7月陈小悦(右)在勐海与籍传恕讨论资产定价模型时的留影。</p> <p>这是陈小悦于2009年9月10日在清华课堂上做生前最后一次授课时的留影。</p> <p>授课后学生向陈小悦祝贺教师节快乐!这是陈小悦课堂教学的绝唱,也是他度过的最后一个教师节。</p> <p>2009年11月底,陈小悦与孙立哲、闫阳生及亲友们在北京聚会。聚会期间陈小悦还与闫阳生比赛做俯卧撑,这也是陈小悦生前参加的最后一次聚会。</p> <p>这是2009年11月底,陈小悦与亲友在歺馆聚会时的合影,前排自左至右是闫阳生、陈小悦和孙立哲。</p> <p>走向神性和大爱—承认外部权威,但不进入宗教—认命</p><p> 小悦在他生命的最后的几个月,也不断进行情感价值和效用价值的比较。他使用生命倒计时的方法,计划如果能活到什么时候,就以此安排相应的生活和工作。他的目标是争取“活到八月份”。但他衡量是否继续接受治疗只有一个标准:那就是,有没有副作用,还能不能用脑?小悦是资产定价专家,但情感和生命如何定价?快乐如何定价?如何“价值评估”?他也同样认真思考过。在他生命的最后几周,远在美国的女儿的到来和看护使他知道了情感无价爱无价,也让他说出了“我又想多活几年”的感叹。</p><p> 一直到他生命的最后,小悦都没有想到,死会来得这样快。但当最后一天他预感到死亡即将来临时,他坦然赴死。我虽然与小悦相知几十年,但近两年以来在辅佐小悦与病魔抗争的过程中,又使我有一个难得的机缘近距离地观察这位特立独行的老朋友,真是感触良多。他去世后几个月来,小悦藐视癌症的音容笑貌,与病魔角力向死神挑战的种种事迹,特别是他去世前强忍腹部刀口一天天一层层崩裂的剧痛,不呻吟,不叫喊,仍旧紧咬牙关冷静思考的情景,时时刻刻萦绕在我脑际,我为他不屈不挠的顽强斗志所倾倒! 在进入昏迷前的两个小时,经历了两天左右高烧将近40度、心跳持续高速跳动在每分钟</p><p>140-160次之后,小悦的心力衰竭了,他血氧不足、四肢变凉,他明确认识到死神临近。他用最后的力气说了一句话,这句话声音微弱却石破天惊:“我要看电视!” 弟子们纷乱地到处找电视遥控器,满足老师对这个有限世界的最后体验。小悦专注地看着他平时喜爱的《新闻联播》和《动物世界》节目,小悦的意识逐步丧失,终于平静地走向永生的彼岸。</p><p> 我在医学临床工作几十年中见过许多临终者,能这样在生命最后关头保持理性和人格尊严的人,实属罕见。在场的人和窗外隔着玻璃窗向老师致敬的学生弟子们,无不被小悦坦然赴死的壮烈所震撼、所感动、所折服!“有的人活着,他已经死了,有的人死了,他还活着。”小悦就是那种永远活在我们心里的人。</p><p> 今天,我们庆祝小悦生命的辉煌,我们看见小悦的同学、朋友、发小们身上映射出小悦精神的光芒。是的,在和小悦相处、学习、生活、相知的日子里,他那极富感染力的人格魅力已经不同程度上融化在我们大家的思想和血液中,成为我们生命的一部分。小悦并没有死,他活在我们心中。让我们共同携手前行,发扬小悦自由独立的精神,传承他的理想,继续他的未竞事业,告慰他的在天之灵!</p><p> 小悦从小喜欢天文,对天上的星座、行星、恒星如数家珍,了如指掌。他的发小常振明在小悦去世后,夜观天象,看到了小悦的去向。天上的星星根据亮度分为六等,一等星最亮,六等星最暗,除了离我们很近的日、月和太阳系的几颗行星以外,星空中最亮的恒星就是天狼星,西方也叫狗星(Dogstar)。小悦在我们的心目中就是那颗狗星,那颗恒星。</p><p> 小悦,你找到了你的归宿,你自由了!</p><p> 2010年9月</p><p><br></p><p>注:作者孙立哲系陈小悦清华附小、清华附中校友。</p><p><br></p><p>2009年陈小悦在勐海养病期间养了一群狗,当起了狗族长。令人惊叹的是,就在小悦去广州接受最后的治疗和他去世前后,这群小狗们也先后死去。</p> <p>这是2010年1月5日陈小悦吃饺子庆贺生日的留影,这也是陈小悦生前最后一次过生日。</p> <p> 小学毕业后我于1960年秋考上了清华附中,那年是清华附中首次面向全市招生,于是我等同学遇见了陈小悦,于是我们初602班集体得以产生。正值荳蔻年华花季少年的我们,彼此相识是我们今生最美的相遇。初602班印记着我们的青葱岁月和花样年华,三年间缔结的同学情谊将永远温暖照耀引领我们的人生!</p><p><br></p><p>这张照片含有16岁及69岁的我。</p> <p> 《致我们曾经的花样年华 清华附中 初602班纪念影集》前言</p><p> 光阴荏苒,日月如梭,转瞬间,我们这些40后人就已经进入了古稀之年。回望70年的人生之路,身后留下的一串串脚印,仿佛是用生命线穿起来的一颗颗珍珠,而其中最晶瑩闪亮的那颗,就是我们初602班同学三年的同窗岁月和深厚友情。</p><p> 关于清华附中,百度中有这样一段描述:"清华大学附属中学位于美丽的清华园中,西临著名的圆明园,是教育部直属大学附中、北京市重点中学、国家级体育传统项目学校、中国中学生数学奥林匹克培训基地、北京市首批示范性普通高中。清华大学附属中学成立于1915年,前身是成志学校;1952年,成志学校的中学部与燕京大学附属学校中学部合并, 更名为清华大学附设中学;1958年,清华大学附设工农速成中学并入清华大学附设中学;1960年,清华大学附设中学扩建为清华大学附属中学。"</p><p> 这段刻板的宣传词,让清华附中对无关之人毫无触动。然而,对于我们初602班同学,自当年入学之日起,清华附中就带着温度、带着光亮,融入了我们的生命。它温暖了我们的青葱岁月,照耀着我们的人生之旅。"自強不息,厚德载物"的校训,德智体全面发展的人材标准,强师高徒云集的校园氛围,为实现共产主义奋斗终身的伟大理想,让我们所有的附中学子更加成熟,有着非同凡俗的视野、胸怀、格局和志向。</p><p> 记得1960年9月1日那一天,秋高气爽阳光明媚,正值荳蔻年华的我们考入了淸华附中。那一年清华附中刚刚设立高中部,并首次面向全市招生,来自海淀区数所小学的50余名同学组成了初602班集体。那时未脱尽稚气的我们,脸上写着快乐,身心充满活力,彼此一见如故,似乎知道同窗共读是我们五百年才修来的缘分。</p><p> 记得开学后的第一周,学校进行了几天的入学教育,让我们进入了全然陌生但却十分新颖的另一种语境。万邦儒校长、韓嘉鳌副校长、羊涤生、谢德芳、姜金凤、顾涵芬等附中党政领导是主要的宣教人员。宣教的具体内容都已淡忘,只依稀记得附中这些师长们当时正值年轻力盛风华正茂,他们怀抱高涨的政治热情和培养英才的伟大理想。办学宗旨是将德智体全面发展作为学生的培养目标,把健康为国家工作五十年当作口号。以致一种神圣的使命感、积极的世界观、人生观和价值观,开始在我们的心中萌发,并左右引领了我们的一生。</p><p> 记得那时的附中不搞题海战术,不以分数挂帅,也不把追求升学率作为学校唯一的目标和考量标准,而是着重于培养学生的自学能力、动手能力和读书习惯,强调学以致用。以致三年学习期间让我们倍感轻松,日渐增进的自学和阅读能力让我们终生受益。三年中所学的数门功课,大多都已遗忘,唯有唤醒真心、震撼灵魂的铿锵话语却铭记在心永志不忘:</p><p> "我们是共产主义接班人,时刻准备着,为实现共产主义奋斗终身!"这是铭刻在我们心中的理想;</p><p> "世界上还有三分之二的人民处于水深火热之中,我们一定要解放他们。"这是我们耿耿于怀的信念;</p><p> "为天地立心,为生民立命,为往世继绝学,为万世开太平。"这是激荡引领我们生命的座右铭;</p><p> "天生我材必有用,千金散尽还复来。"这是我们自信和永不懈怠的理由;</p><p> "先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。"这是对我们人生志向的昭示和引领;</p><p> "人最宝贵的是生命,生命属于每个人只有一次。人的一生应该这样度过,当他回首往事的时候,他不因碌碌无为而悔恨,也不因虚度年华而感到羞耻。这样,在他临死的时候,他就能够说:我整个的生命和全部的精力,都献给了世界上最壮丽的事业,为人类的解放而斗争。"这是对人生意义最美丽的诠释和成就。尽管某些话现在听来有点儿可笑,但正是对这些话的挚信才让我们心中留下一方从未被染指的净土,才让我们的人生从未误入歧途。</p><p> 其实,清华附中对于我们人生的影响是很积极很正面的。当我编写这段前言时,我甚至觉得附中在某种程度上可以称为中学版的小黄浦。"立德立言,无问西东,坚守自己的真心真实珍贵",这句话所折射出的清华精神和风骨,已经默默地流淌在清华附中的血脉中。</p><p> 回望我们三年的同窗岁月,那丰富多彩的校园生活,那激情飞扬的少年志气,那青葱岁月的特有情怀,那花季少年的懵懂与青涩,那朝夕相处而结下的亲密友情,都已经鎸刻在我们的心上,定格在我们的生命中。三年只是我们人生中的短暂一瞬,只是我们生命长河中的一朵浪花。然而,就是这短暂的一瞬间,见证了我们的花样年华,缔结了我们的深厚情义,预见了我们的无悔人生。又恰是这朵浪花,带着我们的纯真,带着我们的梦,带着我们的爱,让我们在人生暮年再度重逢。</p><p> 谨将此篇影集奉上,致我们曾经的花样年华!并以此作为一份特别的生日礼物,赠与你,赠与我,赠与我们已逾古稀之年的同学和朋友!</p> <p> 这是建成于1961年夏季的清华附中教学主楼。读初一的整个一年中,附中的教室和宿舍都借用清华大学的校舍,是位于清华大学西北角的六幢三层小楼,用餐是在清华大学的西大饭厅。简陋朴素的教学设施并没有让我们失望,我们在那些楼里学习生活了一年的时光。我们常去气象台复习功课,常去水木清华散步,常在西大饭厅看电影,还赶上了在国内举行的第26届世乒赛,庄则栋、李富荣、徐寅生成为我们最初的心中偶像。</p><p> 我们遇到了一批敬职敬责的优秀师长,他们不仅向我们传授知识和技艺,还为我们树立了为人的示范和楷模。在初中三年中先后担任我们班主任的老师有胡朝慧(政治老师),董玉英(语文老师),廖庆芝(生物老师),和王家椿(几何老师)。</p><p> 其他任课老师包括刘溯先(语文老师),雷彬如(语文老师),付楣(代数老师),王锡祥(代数老师),梁淑芸(几何老师),于深致(物理老师),孔祥瑛(地理老师),李慕茹(化学老师),刘凤英(历史老师),王振宗(政治老师),王默(俄语老师),王仙鄂(俄语老师),吴承露(图画老师),王玉田(音乐老师),乔淑荣(体育老师),和胡振中(体育老师)。</p><p> 给我们印象最深的有万邦儒校长,韓家鳌副校长,以及吴承露老师和王玉田老师。</p><p> 万校长任附中校长时刚刚32岁,年轻英俊的脸上长着络腮胡子,常见装束不是中山装就是西式燕尾服,他说话带着浓重的四川口音,个子不高却身体健硕,年轻而不失老诚,沉稳而不失活跃。他把毕生精力都献给了党的教育事业,献给了清华附中的发展历程。</p><p> 韓校长比万校长还小个一两岁,在附中任职时才刚过而立之年,大学中文系毕业的他,说话满是之乎者也,很见文人功底。最令人佩服的是他多年爱好书法及诗词写作,在近三十年里有不少的诗词和书法佳作,并多次举办个人书法展,去年7月29日举办的解放军建军90周年的书法展作品全部出自他的手笔。有这种高雅艺术的陪伴,韓校长定将永远年轻。</p><p> 吴承露是我们的图画老师。图画在上学期间一直是我的弱项,只因遇到了吴老师才使我爱上了这门课程。吴老师诙谐幽默,记得他说的小蜡签(小男孩头上直立的小辮子),和烙铁印(小男孩头顶上长着头发的那块地),记得他活灵活现对事物的描述和比喻,让我们享受了图画课以外的乐趣。虽然图画课只上了一年时间,而对美的欣赏与喜爱却一直陪伴着我们。</p><p> 王玉田是我们的音乐老师。他自学成才独立创作了多首歌曲,是附中64年创作演出的大型歌舞剧《小东方红》的音乐主创和导演之一。校友们于91年9月的一天为他举办了王玉田作品音乐会,可是就在音乐会进行期间,王老师心脏病复发不幸溘然长逝,那次音乐会演出的曲目竟成了王玉田老师的绝唱。假如不举办这场音乐会,王老师是否能够多活几年?虽是不得而知,但可以确定的是,"宁后不争先,宁拙不争优,"绝对是生命寂静、内心安详的最大保障。</p><p> 藉此向上述所有老师致以衷心的感谢!并向已经逝世的老师们表示深切的怀念和哀悼!</p> <p> 陈小悦是从初602班走出的风云人物,他是纯粹接受清华一条龙教育的独一无二之人。从清华幼儿园一直读到清华大学博士,又于42岁那年改行学习金融。从1992年至2010年先后任清华大学经管学院会计系系主任、经管学院副院长、国家会计学院副院长、正院长等职,于2010年3月19日因患癌症去世。小悦的履历表上写的是他的阅历、他的任职、他的政绩和业绩,但是小悦留给我们的却是全然不同的印象:他是童年时代那个腼腆英俊的大男孩;他是中学时期的跳高达人,德智体全面发展的标兵和偶像;他是文革时期曾在延川张家河扦队的模范知青;他是文革后期曾在清华大学勤奋苦读的优秀学生;他是学业有成对国家财金教育卓有贡献的当代精英。小悦短暂的一生贴满了外在的标签、头衔、赞誉和评价,他把自己交给了辛苦忙碌,交给了永无休止的物役。而他却忽视了对自己的真实,对自己的珍重。如果有来生,我们一定要把小悦从外面的世界拉回来,一起发现自己、引领自己、成为自己,回归我们内在的本心。</p><p> </p><p>这张照片是1963年夏季拍摄的初602班毕业照,因小悦已去大连参加全国中学生运动会,故没有参加照相。</p> <p> 小悦是与我同窗时间最长的同学之一,从清华附中初602班到高一时的高634班,再到高二时的预641班,直到毕业后在校滞留两年,我们当了八年的同班同学,而且我的学号紧随其后。那时节的男女同学授受不亲,同学期间我们的来往和交谈极其有限,而真正作为朋友的交往始于我从1984年考上人大研究生之后。记得1985年我刚刚入党时,他和张美怡等几个同学一起陪我喝酒庆祝,那一晩他提出与我PK饮酒,并不知道酒能将人醉倒,于是啤酒、香槟、葡萄、白酒交叉着我一气喝了</p><p>16杯,是通常与瓷茶壶搭配的那种茶杯大小的杯子。小悦连忙叫停,说这次PK算我获胜,其实他已喝了21杯。就是在那天晚上,我们见识了彼此的酒量,更见证了彼此好胜不服输的相同秉性。</p><p> 记得1989年的夏天,小悦给我送来了他刚完成的汽车专业博士论文,还告诉我他正准备改行攻读金融,并正在为去加拿大西安大略大学学习金融做行前准备。为他这种以国家利益为重的事业选择很是敬佩,这对我而后的专业定位也有很大影响,我最后在人大统计系能够介入保险精算教育,也与小悦的影响不无关系。</p><p> 记得1993年春节期间,离开清华附中春节团拜会的会场,小悦推着自行车送我去清华园公交车站乘车。一路上,我们漫无主题的聊了很多,而最让我感动和温暖的一句话是:"你总是那么开心,还是那么淘气,因为你觉着自己好,觉着自己可爱,你喜欢自己。" 就是这句话让我认可了心里始终住着的、总也赶不跑的、也永远不想赶跑的那个小女孩。其实,每个人心里都住过一个小男孩或一个小女孩,只是驻守的时期和时长不同而已。正是小悦的那句话,方使我心中的小女孩安住至今。</p><p><br></p><p>这张照片是初602班部分同学于1962年5月1日春游香山公园时的合影,小悦不在其中。</p> <p>这是1992年10月的一天,于万邦儒校长铜像揭幕式上,我们原初602班的四位同学合影。自左至右为肖惠、陈小悦、周立基和赵旋。</p> <p> 这是2010年6月26日,初602班部分同学在周立基家聚会时的合影。这次聚会时我们一起肃立哀悼小悦,并互道珍重。小悦的西行是我们生命中不可弥补的残缺。</p> <p> 《回望我的70年,感恩上苍感恩父母</p><p> 感恩众亲;珍惜我的余生,与美为伍</p><p> 与爱同行回归本心》前言</p><p> 流年似水日月如梭,转瞬间我的生命已经走过了70年的历程。并不热衷庆贺生日,尤其是给自己庆生。直到去年掀起老同学庆生热之后,我才认真地思考"为什么要过生日?70岁的生日又当如何度过?"。常言道"人生70古来稀",孔子说"70从心所欲不逾矩"。前者是说生命的无常和脆弱,并非多数人能够享有70年的寿命。后者是说70岁乃生命的一个重大转折,它是每个人真正找到自己引领自己并成为自己的又一次机会,甚至可能是最后的一次机会,因此70岁生日是必须得过了。</p><p> 思忖良久,最终决定藉庆生之机制作一个美篇影集。从收集整理照片到撰文编辑,无异于一次人生阅历的梳理总结和启迪。无论是纸质照片还是电子照片,无论年代久远还是近期所摄,无论照片泛黄陈旧还是鲜亮如新,仿佛瞬间就复原了消逝在遥远时空中的记忆。伴随着我的生命历程,毎张照片里的我神态各异,折射出不同时空下我的处境和心情,犹如无声地讲述着我这70年的悲欢故事。让我顿时重归童年纯真,重温青葱岁月,重见壮年沉稳,然后毅然作别昨日,拥抱老年的安详宁静。</p><p> 制作美篇的过程就像是对人生价值和财富的盘点总结。看着一张张或个人或群体、或久远或近期的照片,所有的流年往事便一一浮现眼前,历历在目宛如昨日。按照世俗观念衡量,很长一段时间我并不认可满意自己的人生。经过近十余年的认真反思和内心叩问,特别是制作美篇过程中的感悟,才让我骤然间发现了自己生命的充盈和富有,发现了我所拥有的无以估价的财富,其实这笔财富就是用我的生命和生活经历书写的一部长篇。书中故事时间跨越两个世纪70年的岁月,而空间涵盖了全球数个国家和中国的数个省市。故事的主角是我以及数个于我生命至关重要的亲友,而众多的配角是那些与我的生命有交叉或有纠葛的人。坚信每一个与我生命有关的人,每一件发生在我身上的事,都与我有着必然的旷世奇缘。遂感恩所有曾参与我生活的众人,而不问其亲疏远近。更感恩上苍赐予我的任何境遇,而不论其顺逆浮沉。</p><p> 世间关于人生价值的探讨由来已久,而我对这个问题的独立思考却始于文革之初。从我记事时起,来自家庭学校和社会的教育就给我描绘了现成的人生愿景和路径,对人生可能的各个角色都用高大上的指标权衡界定,于是我们早就丧失了独立个性,也无需独立思考评判和选择。实际上我们的人生已被纳入统一的模板打造订制,以致我们越来越失落离弃了原初的自己。幸喜在人生的迟暮之年,我终于发现人生的归宿和意义。即接纳不完美的自己,以实现身心的和谐统一。并接纳不尽如人意的周遭世界,以实现人与人、人与社会的圆融和谐。人生本无价值,而以生命之轻去探索人生意义之重也许就是生命的价值所在吧。</p><p> 基于以上思考让这个特殊的美篇得以完成。谨将此篇影集奉上,作为70岁的生日贺礼赠与自己,赠与同学,赠与所有的亲朋好友们!</p><p><br></p><p>这张照片是2016年11月6日参加初601、初602班集体庆生聚会时到会部分同学的合影。</p> <p>这是70岁集体庆生聚会上,参会的初602班同学全体合影。</p> <p>这是参会的部分初602班同学的合影。</p> <p> 高中时我仍在附中上学,高一时小悦和我都分在高634班。这是一个特别的组合集体,由附中考上高中的部分同学组成,各门课程的任课老师均由清华大学教师担当,其中包括数学老师程紫明、物理老师张三慧、化学老师章臣懿等,教学中还下放了大学基础课的部分内容,如微积分和机械制图。每位老师的教学既认真又精彩,程老师的数学课总有来自全市数所中学的老师前来观摩。</p><p><br></p><p> 高一结束时学校组织成立了淸华大学首届预科,我和小悦都被分到预641班。全班同学由20位男生20位女生组成,自然是强手如云。两年的同窗共读,青春年华共有的思考和追求,让我们亲如家人。相互友谊虽经文革稍有磨损,但早已相忘于江湖,一笑抿恩仇了。</p><p><br></p><p>这是文革期间预641班部分同学的合影。</p> <p>这是1985年秋,出席清华附中70周年校庆时预641班部分同学的合影。后排右二者为陈小悦。</p> <p> 这是1990年秋,在清华附中校友筹备会上,万邦儒校长与我们几位同学的合影。小悦和我分别坐在万校长的左右。</p> <p>这是1992年6月13日,出席万邦儒校长告别会的部分清华附中同学合影。后排右三者为陈小悦,除前排右一者丁爱迪夫人之外,其他人都是预641班、预642班同学。</p> <p>这是2005年秋,出席2005年清华附中90周年校庆的部分预641班同学合影,后排右1者为陈小悦。</p> <p>这是2009年2月16日,小悦最后一次参加预641班同学的聚会。记得他那天到场较迟,大家正在吃着饭,他才匆匆赶到。记得他坐在我旁边,稍微吃了点儿东西就与我闲聊起来。他拿出手机给我看一张照片,那是他2008年8月动第一次手术时取出的癌瘤,有五斤多重。那时候,他确信自己长的是良性瘤,笑着跟我说取下的瘤子是寄生在他肚子里的双胞胎兄弟,那时的我心里虽是泪飞顿作倾盆雨,脸上却在强做欢颜。</p> <p> 这是2013年3月初,预641班部分同学在KTV唱歌和聚会。让我想起93年我和小悦等同学在燕山大酒店KTV唱歌的情景,他嗓音圆润,俄语英文歌都会唱。还记得在94年5月底,他和女儿萌萌参加了为我去加拿大访学举行的联欢会,他演唱的英文歌曲《雪绒花》至今仍在耳畔縈绕迴响,永远不会消逝。</p> <p>这是2013年4月20日,杨德骥老师与部分预641班同学在我家的合影。杨老师曾是预641班的班主任,也是我们的语文老师。小悦的作文很好,自然成为杨老师的得意门生。只是杨老师也深受文革的影响和伤害,他于2014年7月初因胃癌去世,这与他的积劳成疾、积郁成疾都有关系。</p> <p>这是小悦1991年在加拿大进修期间寄给我的照片。他对我很信任,把我当哥儿们,托我多关照他的妹妹和外甥李斌。这让我感觉很温暖很亲近,让我相信纯真的友情与性别和年龄没有关系。</p> <p> 是历史的突然变故让小悦离开清华园在陕北待了八、九年。虽然插队并不是我们甘愿的选择,但是学养和理想抱负支持下的小悦仍然活出了丰盈和精彩,因为他随遇而安,他融入了农民的生活圈,也与同去插队的同学亲如家人。更因为他的人生哲理中早已删除了颓废、沮丧、消极、懈怠、不思进取和无所适事。</p> <p> 段北星是随小悦一起到陕西延川关庄公社张家河二队插队的插友之一,在小悦去世后,段北星为小悦写的纪念文章中部分文字讲述了小悦插队时的故事。这篇文章的全文如下:</p><p> 他在陕北的黄土地沉思</p><p> ——追忆远去的小悦</p><p> 3月19日夜,不知为什么就是睡不着。20日清晨,今年春天最大的沙尘暴笼罩了京城。中午,我都不明白怎么就想起来要上网,最新的邮件是夏宇继上午11:37从日本发来的。未曾想,首先进入视线的竟然是:"沉痛悼念陈小悦,他朝气勃勃的形象永远活在大家心中。" 尽管对此早有思想准备,刹那间脑海里还是一片空白。遂草拟短信发送诸友: 昨夜无故不眠,今晨沙尘满天,惊闻小悦辞去,无泪无语无言。</p><p> 最先回信的是一起在陕北插队的女同胞,她们问什么时间?什么地点?能做什么?我回答说可能是昨天午夜,大概是在广州,我们所能做的就是思念、怀念和眷念。魏领地回复:小悦离去我很想哭,她们和我一样,也许我们在黄土高原本是一家,家人离去,怎能不伤悲?何时有什么活动请告诉我们,活着的人要多找机会在一起,哪怕只是看上一眼。</p><p> 而后回信的是远在深圳的景晓东,他送行的挽联是上联:五十年前初相识,方知人外有人,晓东原来比不过小悦。下联:五百年后再相逢,更是天外有天,大智或已浑同于大悲。横批:悼陈君小悦,老同学景晓东敬挽。他在短信中还说恐此联不合时宜,因时间紧迫,已发往广州了,故友人天已隔,千古茫然,喜与不喜,非吾之明所能逆睹也。我知景晓东已入佛门,三十四年前在天安门广场,愤笔疾书、铮铮铁骨、一腔柔情,因悼念周总理而锒铛入狱。同辈人,除了小悦,他服过谁?!遂回短信:挽联是你送给小悦的,他懂、你懂、我们懂,足矣。再后是收到吴昕从美国发来的邮件,他和小悦从清华附小就在一起,直到高中毕业,是发小。他一不用英文,二不打汉字,而是用钢笔手书。那悲哀,那苍劲的笔迹谁都能看出是心在滴血。</p><p> 3月23日,张少波从广州打来电话,告诉我们小悦病危时,他和佟凯旋曾去医院看过小悦,小悦拉着他(她)们的手说:这一关我可能过不去了……。还说了遗体告别那天的情况,有一百多人,清华大学、国家会计学院、财政部都派人参加了。送的花圈很多,来不及详细看 (后来有同学告诉我,有朱镕基总理送的花圈,未经证实),他俩用清华附中预641班、预642班和高</p><p>634班的名义敬献了花圈。少波问我,小悦为什么会得这个病?是不是累的?为什么不在北京治疗?现在他会上天堂吗?我无言以对。</p><p> 3月25日,附中预641班和预642班的部分同学(26人)在北京东直门内的《两岸一家》歺厅聚会,这是半个月以前就安排确定的。五十年前,当时的教育部部长蒋南翔和清华附中校长万邦儒,为使大学和中学教育相衔接,在清华附中进行了一场教育改革,设立了清华附中预科班,在教学思想、教学方法、教学内容上都有所改革和创新,尤其注重能力和个性的培养。小悦则是清华附中教学改革中德智体全面发展的典型和标兵。由于文革,这次改革无果而终。但清华附中和预科班的大多数同学,却在社会生活及各自人生中实践着两位教育家的理想。国家和民族的未来取决于教育。上至帝王将相,下至草野村民,都是教育的产品。如果附中和预科的教改成功了、推广了,时下的教育就不会是今天这般光景。仅就对中学生活的感受,我们和今天的中学生比,是天堂和地狱的差别。正因为小悦是我们这一代人、是清华附中、是附中预科班的领军人物,所以小悦走了,这一代人的时代就结束了,虽然我们还活着。我们的第一杯酒是献给小悦的,我们都知道他有酒量。我们怀念他,也是在怀念我们自已。就象话剧茶倌的几位老人在结束时所做的那样。</p><p> 3月26日,杨力明和解重庆电话告诉我,小悦的追思会定在4月24日举行,请同学们着手写纪念文章。我突然觉得我是应该写点什么了。只有我和我们,才能把小悦在陕北延川县关庄公社张家河二队插队时朝气勃勃的生活和状态,告诉那些永远爱他想念他的人。 </p><p> 我们和小悦同在清华附中,陈小悦是附中德智体全面发展的标兵,我和他差得太远,是神和人的差距。我们的交往是在从北京去延安插队的火车上开始的。我当时不知道,过了很久才知道,他是去黑龙江军恳,被拒绝后才踏上了去陕北的火车。我们在一起的时候,他很少提及此事。一心要报效国家,为人民建功立业的热血儿郎,无非是因为出身,连去黑龙江军恳兵团的资格都没有。去了还被退回来。那是怎样的一种屈辱和悲哀,他能不耿耿于怀吗?在火车上他镇定自若,谈笑风生。他像海燕一样,又一次的扑向了社会、扑向了暴风雨,义无反顾。</p><p> 69年1月19号,经过六天的行程,到达至今还令我们魂牵梦绕的陕北农村。陕北的冬天很冷,冰天雪地,料峭春寒,走在除了我们再没有任何人的山坳里,不朝阳的地方是白皑皑的积雪,河沟结着冰,两边的山崖上只有黄色,天空也是阴沉沉的。小悦和我们一起唱歌,唱的是“到处流浪,到处流浪,命运召唤我奔向远方,奔向远方…...“ 唱的是“冰雪遮盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车,有人在唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人…...”无论前面是什么,小悦和我们都忠诚自己的命运,忠诚自己的身驱,忠诚自己的思想。陕北黄土高原,那种纯朴,那种悲凉,那种厚重深深的植入小悦的性格中。我们就是这样接受了命运的挑战,开始了在陕北的插队生活。</p><p> 小悦不惧怕艰苦,热爱劳动。陕北农村的活很累,起初我们没有柴禾烧,要去十几里外的山里刨树根、砍荆棘,当女同学沿着解放鞋的足迹找到我们的时候,热汤都快结冰了。春天的时候往山上送粪,担着几十斤的粪筐,要走几里路,还要上山,里面的衣服全湿透了。倒下粪,风一吹,瞬间全身冰凉。要在羊圈里起粪,那个味和汗水交织到一起。还有开荒、锄草、收谷子等等、等等。干这些活,小悦是首当其冲的,他一米八三的个子,绝对是队里的壮劳力,干了一辈子的村民没有敢在干活时和他叫板的,每次队里评分的时候,他都是满分(十分)。也许正是这种简单的、纯体力的劳动训练了他和我们的思维方式、工作方法。在未来的工作和生活中,我们唯实,从不寻找捷径。</p><p> 小悦是热爱人民的,尤其热爱劳动人民。我们所在的那个队主要是三大姓,还有几户是从榆林、佳县那边逃难到村里落户的,最贫穷,一家人的衣服还没有我们知青一箱子的东西多。我们一度分灶的时候,小悦挑选去吃饭的是一户最穷的人家,好象姓武。从佳县逃难过来的。大约是九八年,小悦和力明回陕北,老乡已去世了,小悦特意上山,到老人的坟前鞠躬烧香(有录像为证)。小悦是热爱学习的。这无须多说了,去陕北插队,我们带了几箱子书,黑格尔的、费尔巴哈的、什么书都有。短短的两年,白天干活,夜晚读书。这些书都读遍了,他后来的博学源于他的勤奋。</p><p> 小悦是热爱生活的,行四十里的山路去赶集,赶着骡子去公社拉粮,到大坝后的水库游泳,去延安送女同学看病,等等等等。但凡一切新鲜事,他都要头一个去做,而且做的是那样的认真。小悦是宽以待人的,有大哥风范。和他相处,我们从未见过他批评谁指责谁。他只陈述自已的观点,从不强迫别人接受。去年五月,我们一起插队的九个人相聚,相知、相容、极为融洽。小悦动手术,在外地休养,未能光临。我们都非常的想念他。再早一次的二队知青聚会要追溯到十年以前了。有位队里的老乡来北京,我们都去看他,在清华园外边的饭馆里吃的饭。这些都历历在目,好像昨天发生的一样。</p><p> 小悦是爱思考的,这是他毕生的习惯。在陕北高原,在黄土地里,在窑洞里,在读书时他想了多少,想过什么,不得而知。夏天的夜晚,我们下过一盘围棋,打过一轮桥牌,去窑洞外撒泡尿准备睡觉。仰望高原上满天的星斗,那种惆怅,那种对未来的向往,影响着我们的一生。1970年夏天,他在三门峡水库大坝上给我写过一封信,大意是说环境的力量远远大于人的天性。这些富有哲理的话永远的让人铭记。留给我最深的印象不是他俯身过杆,也不是在课堂上侃侃而谈,而是在陕北插队时,在黄土地上沉思的神态和形象。他从这里走向了新的征程。</p><p><br></p><p>这张照片是小悦和几位插友在窑洞门前的合影,右数第三人是小悦。</p> <p>五个清华子弟一起到了陕北插队,照片中人自左至右为孙立哲、籍传恕、李子壮、陈小悦和庞沄。</p> <p>伫立在延安宝塔山下的陈小悦</p> <p>当年丁爱笛曾任张家河二队队长,陈小悦任二队会计。也许冥冥之中为小悦与会计结缘埋下了伏笔。</p> <p>这是当年在张家河村插队的部分同学在村头的合影,前排下蹲左3者是陈小悦。</p> <p> 陈小悦遗体告别仪式于2010年3月21日在广州举行。惊悉他去世的消息,我立即决定飞往广州与他告别。因为他在我心里,不仅仅是一个老同学,一个老朋友,更是一个后天亲人。</p> <p> 告别会灵堂里摆放着朱熔基敬献的花圈。</p> <p>2010年4月24日,在清华大学经管学院隆重举行了陈小悦追思会。这是会议结束后部分参会的预641班同学的合影。</p> <p>2010年3月25日,预641班、预642班部分同学在《两岸一家》歺厅聚会。我们将第一杯酒敬给了小悦,怀念他,也怀念我们自己,怀念与小悦共享的那些年那亗事。</p> <p>2010年5月8日在清华附中举行了一场陈小悦追思会,这是追思会后部分初602班同学在台上的合影。</p> <p> 在5月8日的小悦追思会上,原初602班班长钟虎代表初602班同学发言时的留影。</p> <p> 陈小悦离开我们已经十年了,但他的音容笑貌、他的高远志向、他的刚毅顽强、他的聪颖善良,都已化作精神血液流淌在我们的血脉中。它温婉了我们的过往岁月,并将继续温暖照亮引领我们的余生。</p><p>小悦永远活在我们心中!</p><p> 亲爱的小悦,我们永远怀念你!</p> <p>编者注:1.、本美篇所用照片除自存照片外大部分由庞沄提供,其余部分或由陈小茁、肖惠、赵旋提供,或从石宏敏一个美篇中下载,在此向诸位一并表示感谢。2、美篇开头几处部分复制了孙立哲《陈小悦简传》一文,另外还选用转抄了段北星的一篇文章,也在这里向二位朋友致谢。3、由于制作工作繁复工作量巨大,匆忙之中难免多有错误或不确切之处,还望众亲不吝赐教指正。</p>