野山世界文化之旅（158）：美国大西洋赌城的点点滴滴

野山

这是我们最后一次（2010年）前往位于美国东海岸的大西洋城(Atlantic City)。大西洋城位于新泽西州中南部，现有人口30万，是仅次于拉斯维加斯的美国第二大赌城。因为与繁华的纽约、费城很近，又在大西洋海岸线上，地理环境比拉斯维加斯有优势，来到纽约、新泽西、费城的人，往往会花上几个小时来大西洋城玩上几手，每年约 有3000万游客光顾。

图1、大西洋城夜景

自1978年大西洋城开办合法賭博以来，赌博业已发展成为年收入50亿美元的超級行业，12個賭场共雇用了4万6千名雇员，为当地的就业和数百家小商家注入了经济活力。大西洋城最早建于1793年，1854年得名大西洋城。当时有人在这里修建了度假村和疗养院，还修了一条铁路通向内陆。夏天，邻近各州成千上万的居民来到这里的海滩度假。由于旅游业的兴旺，大西洋城兴建了许多游乐园和夜总会，并且是百老汇歌舞剧预演的固定地点。

图2、1939年美国小姐选美大赛在大西洋城举行

从1921年开始，美国小姐选美大赛每年都在这里举办，许多娱乐界有名的人物都在这里演出过，包括很多大陆港台的歌星。随着旅游竞争激烈， 当地人相信赌博可以让这个城市再现辉煌。从1978年第一家赌场开业，至今已有12家大赌场和配套的几十座豪华酒店。这是我第几次光临赌城已记不清了，但这次和以往来有很大的不同，对赌博我们是毫无兴趣了，主要就是想出来放松一下，欣赏一下大西洋沿岸美丽的风光；另外我们准备离开新泽西前往加州，这次来也算向曾让我们留下美好记忆的大西洋城告别。

图3、通往大西洋城的高速公路

从新泽西的北部沿着“花园州高速公路”往南开车约两个半小时就到大西洋城。从“花园州高速公路”的38出口出来后，公路上全是去大西洋赌城的车，和来自宾州的车流汇合，浩浩荡荡，首尾相接，多如过江之鲫，不时能看到满载赌客的大巴和我们并驾齐驱。

这种大巴车被当地华人称作“发财车”，每天有几十辆免费接送数千名客人从纽约开往大西洋城一试身手，单是法拉盛就有至少四个“发财车站”，车班密集。至于纽约华埠，孔子大厦前每小时一班密集发车，常客可以提前跟导游打电话，预定最靠前的位置。大西洋城希尔顿酒店远东市场副总裁曾经说过：“来大西洋城的赌客中，华人占25%～30%，远远超过华人在当地的人口中的比例”。 “发财车”叫得好听，实际上是送财车，赌博游戏的设计总是玩家的输率比较大。

图4、大西洋城告别游

各个赌场的“发财车”，争相提供不同的优惠。赌客花10到15美元买来回车票，一般能拿到25元现金退款和自助餐卷 ，有的能拿到30至40美元的赌码兑换券等等，不一而足，令人觉得除了游玩还能倒赚一笔。由此在华人中出现了一群醉翁之意不在酒的赌客：搭乘发财车只为赚取赌场提供的甜头，在赌场吃喝一顿、走走逛逛一天，然后搭原车回来。

2004年，我曾作为香港《凤凰周刊》的特约撰稿人，写了一篇《美国赌场上的华人》的文章，报道了赌场上华人的百态，其中提到过靠“吃”赌场为生的的人。老王1998年以观光身分从天津来美滞留不归。他在大陆曾当过大学教授，不过他对此绝口不提。6年来他到处打工，却诸事不顺。空虚中老王常去大西洋城“碰运气”。几个月下来他发现一个“窍门”：只要他晚上乘坐赌场巴士去大西洋城，第二天从赌场回来，再坐另一辆巴士去赌场，就根本不用再花几百元去租房子。巴士公司提供的餐点和大西洋城一家慈善机构提供的免费餐点，已能让他裹腹。而每趟数十元的筹码，换成钱，一天还能净赚数十美元。这些钱寄回天津，已能让老家的一些人见识“美国梦”了。

图5、停车在百利赌场

言归正传。我们到了大西洋城，找停车位成了难题。周末因来的车多找，停车场往往爆满。12个赌场有8个靠海边， 我们转了好几个赌场，最后在大西洋城百利赌场(Bally's)才找到停车位。百利赌场是个老赌场了，华人赌客较多，针对亚裔客人，该赌场2007年开辟了“百乐宫”（Baccarat Palace），把传统中华建筑风格融入了当代西方设计，装饰豪华而典雅。这里有最受亚裔客人欢迎的百家乐、迷你百家乐、骨牌牌九、扑克牌九等博彩游戏。停好车后，我们穿过赌场，漫步在大西洋城的滨海步道（Boardwalk）上。

大西洋城历史上曾有过三位著名的政治或其他方面的领袖。早在一战前的几十年，从纽约搬来的共和党人路易斯·库尔勒，被人们习惯性称为“准将”。他把这个古老的度假地变成了一个熙熙攘攘的大都会，把执政党变成了当地日渐猖獗的卖淫行业的主顾和受惠人。他的继承者是伊诺克·努基·约翰逊，也是电视剧《大西洋帝国》里史蒂夫·布西密的原型。他继承了准将的事业并将其发扬光大，尤其是在禁酒令时期，他的努力使得大西洋城的辉煌继续。第三位领袖是共和党的立法者哈普·法利，他最大的，也是最后的成就是在1976年终于实现了大西洋城赌博合法化的决议。

图6、海滨木板步道

大西洋城没有拉斯维加斯的奢华，但充分地利用了临海的地理优势，建构了一条南北向的滨海木板步道，全长4.12英哩（6.63公里），宽60英尺（20米），据说是全世界最长的海滨木板路。为方便游客，有200多辆藤制的三轮人力推车代步交通，两个赌场之间收费5美元，这些车夫每天要走六十哩，除去租车费用，每周约赚400美元。步道一侧是海岸沙滩，另一侧密布着大西洋城主要的饭店、纪念品商店和大赌场，还有一个迷你高尔夫练习场。有街头艺人为谋生施展浑身解数演奏音乐、玩杂耍，数百只海鸥在人们的头上飞来飞去，不时地落在木板上寻找食物。游客可以一边欣赏海景一边逛赌场，别有一番风味。

图7、沙滩上的游客

1976年，新泽西州开风气之先河，对赌博合法化问题进行公民投票，以此来恢复日益颓败的娱乐场所的元气，并且重振昔日世界游乐胜地的荣耀。投票给所有梦想淘金者提供了机会，创造了赌场业的新领域，这个领域具有无穷的获利能力，许多人孜孜以求的梦想终于实现了，这个消息刺激着无数美国人的神经。

1978年在该城表演中心东边最著名的老哈登饭店上建起了一座娱乐大厅，即国际饭店赌场。翌年，由拉斯维加斯著名的西泽斯宫管辖的西泽斯世界，开办了西泽斯表演娱乐场。接着又有几家大饭店接受大财团的资助，纷纷在这个领域登场亮相。假日公司开办了哈拉' 玛丽娜赌场，希尔顿饭店在玛丽娜赌场的对面则建立一座新赌场与之竞争。1980年，阁楼公司出版商鲍勃·古西奥尼在表演中心西泽斯的隔壁开办了一家赌场，1981年，休·海也纳随后杀到，开办了花花公子饭店赌场。在拉斯维加斯拥有金矿饭店赌场的史蒂夫·温也进入这个市场，在表演中心西端建了一座同名的姊妹赌场。

图8、川普广场酒店

提到大西洋的赌场，就不能不提大名鼎鼎的唐纳德·川普（Donald Trump）。在大西洋城竭力与拉斯维加斯争夺美国“赌都”之位的年代，三十多岁自信满满的地产大亨川普听闻赌博业有巨额利润后，将目光锁定在大西洋城。川普的“进攻”非常凶猛快速，他首先毫不犹豫的拿出3.2亿筹措的美元，加上他善于谈判，在大西洋城赌场管制委员会以一票之差拒绝颁发经营许可证给希尔顿酒店经营的希尔顿赌场之际，收购了刚刚建成、已经雇佣了1000名员工希尔顿赌场，改名为“川普广场酒店”。川普广场酒店26层高，19万平方米，赌场旁边有个9层楼高的停车场，可停放3000辆车。酒店内有703间客房，娱乐厅有6万平方米，赌桌107张，老虎机1688台，雇佣员工4000人。

图9、川普广场酒店的大门

他把赌场交给自己最信任的妻子、伊万卡的母亲伊凡娜来管理。她每周参加川普集团高级主管会议，对于员工非常严苛，每周7天，每天工作10小时，24 小时随时待命成了一种惯例。她要全体行政管理人员签约保证忠诚，还在她办公室装了一台监视器监控车库，记下工作人员来上班的时间。川普还把初出茅庐的拳击手泰森请来比赛。川普大胆的个性及其旗下富丽堂皇的物业不仅博得了眼球，还把无数玩家吸引到了这座城市。

图10、川普城堡赌场

从海滨木板步道看过去，各大赌场尽管外部争奇斗艳、各不相同，但内部设施大致相仿，均装饰豪华，设备讲究，围绕一个“赌”字形成的吃、喝、玩、乐一条龙，设施一应俱全。最大的赌场当属是1990年建造的“川普泰姬陵”，又被称作“印度宫”，尖塔和塔身是模仿著名的印度宫殿建造的。白色园形的尖塔，镶嵌着金黄色的装饰，塔尖上是闪闪发光的人造宝石，美轮美奂，它的主楼有四十多层高。该赌场设有7000台老虎机和250台大型轮盘赌，可以轻松地同时容纳数万人，每天下的赌资高达500万美元以上。

图11、最大赌场川普泰姬陵赌场（The Trump Taj Mahal）

川普泰姬陵赌场开始时预计2．5亿美元即可完工，但最后却花了5．5亿美元，为大西洋城的头号赌博和度假娱乐场，比目前城内任何娱乐场都大。它建筑面积420万平方英尺，像3个足球场那么长，42层高的饭店主楼，有1250个房间和一个12万平方英尺的赌厅。唐纳德·川普从意大利运来优质卡拉拉大理石，价值40万美元的英格兰地毯，以及1400 万美元的奥地利枝形水晶吊灯，他不厌其烦地向记者们炫耀。这一刻，川普受万人瞩目，地产大亨、赌业大亨的名号令他得意膨胀。

但川普始料不及的是，锅里的肉就那么多，赌客是有限的，川普同时经营三个赌场，规模庞大，互抢顾客，展开无谓的竞争，结果导致三败俱伤。1991年，川普在大西洋赌城的负债高达30亿美元。到1992年，实在撑不下去了的川普泰姬陵和川普广场两座赌场先后申请破产重组。川普后来放弃了对泰姬陵赌场的控制权。他的朋友、也是亿万富翁的卡尔·伊坎来经营这座赌场。但至今大西洋城还有不少人深深地记得川普善于表演的才华，他曾为这个处境艰难的城市提供了成千上万的就业机会。

图12、川普泰姬陵赌场内

步入令人眼花缭乱的赌场，其底层及第二层是千台“吃角子老虎机”，几乎座无虚席。人们将用美元换成的金属筹码塞进“老虎机”的进币口，然后按下按钮静候佳音。偌大的赌场内不时传来“老虎机”吐出大把硬币跌落金属托盘的“叮叮咚咚”声，但更多人口袋里的美元却被“老虎机”悄无声息地吞没。除“老虎机”外，还有飞转的轮盘赌，扑克牌的“21点”赌桌，以及百家乐、掷骰子等赌法，花样应有尽有。三层以上的包厢、单间则是大亨豪客们下大赌注，一掷千金的场所。

这座赌城，每天都吸引着众多寻求刺激的大亨豪客和数以10万计的做着发财痴梦的赌徒来此一掷千金。据统计，每一年全美国大约有8000万人次光顾各地的赌场，许多人赌博成瘾，每年要输掉800亿美元，平均每人输掉1000美元。

图13、1994年在赌场里玩老虎机

在《圣经》中，上帝所弃绝的七宗罪恶：饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、嫉妒、暴怒、傲慢，其中贪婪名列第二。普通人都知道，在赌场是90%以上的人输钱，只有极少的人可能赢钱。既然绝大多数人都在输钱，为什么赌场仍然人头攒动、趋之若鹜？因为侥幸发财的欲望之火在燃烧，很多人渴望一夜暴富，而赌场也在大力渲染一夜暴富的金钱神话。

图14、1994年在凯撒赌场外留影

赌场业人士表示，中国人赌博表现出不同寻常的特点，一是赌注大，二是精力过人，可以狂赌几天不睡觉。一家赌场经营者说：“真让人不可思议。这些赌客可以在赌场连玩三天三夜，不离一步，不管什么时候，他们在那里吃即食面，从一张牌桌玩到另一张牌桌，什么都试。”有的大陆赌徒输掉一千万美元而无法回家，担心必须交待他们钱的来源。

图15、凯撒赌场内景

这里既是赌徒和冒险家们的乐园，也是他们当中一些人的葬身之地。有人一夜之间成为腰缠万贯的暴发户，更多的人顷刻之间成为身无分文的穷光蛋。债台高筑，走投无路的赌徒跳进波涛汹涌的大西洋寻求另一种解脱的事时有发生。天堂和地狱同在，仅一步之遥。

图16、1987年和夫人留影

木板步道上，可以看到全世界前来旅游的各色人种，用不同语言交谈着，很多是全家出动。集体旅游前来的多是华人，大陆来的衣冠楚楚，显得很突出，在杂乱人群中构成一景。有的人是从赌场中拼杀出来，到海边透透气、散散心，酝酿情绪后，再回赌场搏杀；有的人和我们一样，对“赌”兴趣不大，在碰碰手气之余，看看海，晒晒太阳，他们心旷神怡，悠闲自得，惬意无比。有人说，大赌伤神，小赌怡情。这话很有道理。我们进赌场就是花小钱找大乐儿，有了平和的心态，输赢都是乐儿。 

图17、赌城游客赌客显著减少

和过去相比，木板步道修的更漂亮了，但感到赌城游客赌客显著减少。在当前经济不景气的情况下，大西洋赌城面临宾州、纽约州和康州等地26个赌场的竞争，过去三年来收入下降10亿美元，就业减少1.2万人，12个赌场现有6个或者破产，或需进行债务重构，其中包括川普的2个赌场。新泽西州长克里斯提宣布大胆计划，要将以博彩为主的大西洋城改造成为家庭旅游胜地。

图18、商业中心里

在海岸边上，有一座商业中心通向海里百米左右。一楼是礼品店，二楼是快餐餐厅，我们登二楼去吃午餐。二楼宽大、干净，落地窗使大西洋美景一览无遗。天空乌云密布，大西洋茫茫无际、波涛起伏，远处海天交融，水天一色。远眺浩瀚的大西洋，勾起了我的回忆。1987年，我第一次来美国探亲，当时来自大陆的中资公司员工，到了周末首选的去处就是大西洋城，公司里有几个疯狂的“赌徒”，几乎每个周末都去。我那时跟着他们来了好多次，目睹了他们的喜怒哀乐。

图19、商业中心的儿童用品店

那时，来自大陆的中资公司员工的工资参照国内的标准，没有多少钱。夫人所在公司有位员工徐某，嬴少输多，几年来输掉的钱可以买一辆车，但仍赌情万丈。每次他输了钱，其夫人都急得直哭。 多数人也是赢少输多，但是对“走麦城”的事大家都不讲，而对“过五关宰六将”的事倒是津津乐道，因此我听到的都是辉煌战绩。

图20、凯撒赌场门口

经过几年在赌场里的摸爬滚打，一些人练出了不凡的本领。员工小任，因是单身，有空就去大西洋城，玩老虎机摸着了些规律，曾缴费几十元报名参加大西洋城举办的“老虎机”大赛，一路过关斩将，不但进入决赛，而且在最后一秒逆转，一举夺魁，赢了一万五千美元，传为佳话，也让华人在老美面前长了脸。

公司里专职司机小桑，最喜欢玩轮盘赌，据说他掌握了轮盘赌的概率，经常赢。他不玩大钱，有几个数字是他最常压的，并根据情况增减筹码。有一次他让我跟着他压赌，竟然赢了几十元，但随后都输了。我不玩了，退出去玩老虎机，他继续玩。回来的时候我看到他很高兴，知道他赢了80元。他说我沉不住气，赢不了钱。人要是赢了钱，去大西洋的劲头就更足了。

图21、进入赌场

据研究，在赌场现存的各种赌博方式中，只有二十一点等少数赌博，赌客有胜算的可能，其它绝大多数赌博方式都属于“负值期望”型，即只要进行到足够长的时间，赌场必定赢。好友王某原是北京某公司的总经理，玩“二十一点”是个高手，每次来美国，都要去赌一把，赢上个两三千美元就走人，绝不贪多，并且不时换赌场，打一枪换一个地方。他说懂得记牌的技巧，就可以击败庄家，把赌场变成提款机。关键是不能让赌场的人盯住你，把你列为不受欢迎的人。

公司里几位能人，后来都自己创业，在美国打出一片天地。见面时，有人常常自觉不自觉地流露出拥有赌场的贵宾卡，不时被赌场请去免费好吃好住。持有贵宾卡，在赌场至少要投入数万至数十万元，如果不能赢钱，哪里来的数十万元往里投？他们都称自己是玩21点的高手。有些人使用了小伎俩，钻了赌场的空子，实际上并没投入那么多钱。具体做法就不说了，中国人的智慧常常让老美防不胜防。

图22、21点赌桌上华人发牌员

我在《美国赌场上的华人》一文中，曾介绍过有名的华人算牌手陈立真和他的小分队。陈立真是加州巴沙迪那喷射推进实验室的电脑程序设计师。他和朋友组成的算牌队，利用业余时间出没在各大赌场，赢了赌场300万美金。该队成员曹红，从大陆来美时几无分文，加入算牌队以后，得到的收入足够她在加州大学攻读企管硕士学位两年的费用。

算牌并不违法，但赌场有权不接纳算牌手。由于经常光顾赌场赢钱，陈立真被列入不受欢迎的赌客黑名单。1997年，为了避免被赌场认出，他在蒙地卡罗赌场使用假的缅甸护照换到44000美元的筹码，在二十一点牌桌上赢了40400美元，被赌场发现并没收了他赢的钱。陈立真不服，向内华达州赌业管制委员会提出控告，该委员会裁决赌场胜诉。陈立真向地方法院提出上诉，法院驳回了上诉。最后，陈立真上诉内华达州最高法院。州最高法院裁决∶陈立真赢钱的首要原因是他赌二十一点的技巧，而不是假身份。假身份使陈立真换到44000美元筹码，但这并不是他赢钱的原因。因此，蒙地卡罗赌场应该退还陈立真赢得的40400美元。此裁决震动了全美赌博界，而陈立真的算牌队也由此名气大升。

图23、豪华酒店

赌场老板开办赌场，自然希望赌客输的钱越多越好。算牌技术和算牌手的出现，似乎给赌场带来威胁。但经过一段时间后，赌场老板们终于放下心来。因为能用算牌法赢钱的赌客极少。而赌场一旦发现他们，可以拒之于门外。与此同时，许多人听说二十一点赢钱的故事，被吸引到牌桌上来。赌客下的赌注比过去来得大，赌场当然也赚了更多的钱。

图24、路边上微型高尔夫球场

赌场是最受老人欢迎的娱乐场所之一。无事可做，找乐子打发时间，成为老年人赌博的主因。从职场退休，子女长大离巢，有的老人更失去了伴侣独居，如何轻松打发手中大把的时间，成了问题。此时，五光十色、有吃有玩的赌场，便成了休闲的最佳去处。根据内布拉斯加大学心理学家对老人中心7000名退休耆老所作的调查，最受欢迎的娱乐之一是去赌城。纽约市华埠有不少老人，每周一次相约去赌城，俨然是一种老人会。从赌城之旅交到朋友，也成为他们有限社交活动的大事。

图25、从商业中心看大西洋海滩景色

看着窗外的景色，不由得想起了1994年陪母亲来大西洋赌城玩的情景。那是母亲第一次来赌城，在她的《回忆录里》有过生动的描写：大西洋城在美国东海岸以赌业著称于世，和西部的拉斯维加斯并列为美国两大赌城。儿子说，要想了解资本主义，拉斯维加斯去不了的话，就一定去大西洋城看看。步入令人眼花缭乱的赌场，底层是成百上千台“老虎机”。“老虎机”前几乎座无虚席，老年人相当多。“老虎机”有2角5分的、5角的、1元的三种机器。儿媳给我200美元，让我换成硬币去玩。我不敢玩大的，只敢玩2角5分的机器。我的手气不错，有一次投下一个硬币后，“老虎机”一下出现三个并列的“7”，机器“叮叮咚咚”地吐出几百个2角5分的硬币，真是让人激动。儿媳讲，这是没有联网的老虎机最大赢值，他们从没遇到这种好事。如果我那次是投入了三个硬币的话，可能赢上万美元呢。“

老年人去赌城，主要是消遣，因此不能赌大，要平和。很多老人赌性不输年青人，带氧气筒、坐轮椅、插气管，照样玩老虎机。有的老先生输了钱，脾气很大会骂人，坐在赌桌上，拿筹码的手抖个不停，也有昏过去的，叫救护车。据纽约西奈山医学院的研究，从1982年到1986年大西洋赌城发生的398起死亡案件中，有83%死于心脏衰竭。

图26、大西洋城一景

除了陪母亲到大西洋城外，我们还陪母亲去过康州的赌场。 在新泽西北部的康涅狄格州有两个印第安人开的赌场——快活赌场和金神赌场。1988年，美国国会通过《印第安人赌博条规法》，要求各州不得阻止印第安人在保留地内从事州立法没有禁止的赌博活动。于是印第安人的赌博业迅速发展起来，在联邦政府承认的全国558个印第安人部落中，有188个部落在全国28个州经营着285个赌场。1990年，印第安人保留地内的赌场收入只有5.7亿美元，目前已超过100亿美元。

图27、快活赌场的发财车

快活赌场有更“优惠的招数”吸引华人赌客。乘客只要付10美元的往返车费，赌场会赠送12美元的餐券和40美元的赌博优惠券。为了吸引亚裔客户，两座大型赌场透过承包公司，与纽约和波士顿的巴士公司合作，每天开出上百个班次的“发财车”。根据美联社报导，快活赌场每日四万名顾客中，约有三分之一是亚裔。1998年母亲第二次来美探亲，我们陪母亲到纽约乘坐快活赌场的发财车去该赌场玩了一次。

图28、赌场里印第安人雕塑

和其他赌场的规矩不同的是，快活赌场的赌券不能兑换成现金。我和夫人去玩二十一点，母亲把她那份40美元的赌博优惠券给了我们。我俩的赌技不高，很快就把120元的优惠卷输完了。母亲说：还是玩老虎机好，返回率高，玩上2个小时，也输不了多少钱。到这里，主要就是散散心，以一个平常心玩两把就行了。她向我们表示，该看的都看到了，也了解了美国赌博业是怎么回事。她更喜欢是到大自然去玩。自从那次以后，我们再也没到大西洋赌城和康州的赌场来。