大姐

排云碧霄

　 大姐是我们八姊弟当中面貌最姣好的一个，柳叶眉丹凤目，高鼻梁樱桃口，典型的尖下颌瓜子脸，个头高挑，体态匀称，集奶奶的容貌和妈妈的身材于一身，又是我们村为数寥寥的高中毕业生之一，可谓才貌双全，闻名遐迩。其未出嫁之前，我们家可以说是门庭若市，村里的小伙子找各种理由往我家跑，少不更事的我还以为他们都是哥哥的玩伴呢，长大了才知道他们都是奔着大姐来的。大姐读高中那会儿，是住学校宿舍的，记得我家里屋住有五位刚下乡的“知识青年”，他们平时一个比一个嗓门大，吃完黏米饭还比赛似的，看谁屁放得响，可一到周末大姐回来，这些知青就跟老鼠见了猫似的，都像模像样地找本书端坐，假装起斯文，谁也不出声了，有屁也只能在大肠里四处转悠了。

　

　 大姐出生前，因为有个哥哥两岁时不幸夭折，这给大姐的出生笼罩上了一团神秘的不确定性，也为爸妈受伤的心灵蒙上了一层挥之不去的阴影。为了能使大姐“站住（存活）”，爸爸妈妈是没病乱投医，这时候巫医神汉开始大行其道，摇头晃脑地出馊主意：先是取名锁柱，顾名词意就是保住命；然后给村边一棵古树系上三圈红布条，也取束缚住不使之去的意思；最后认孩子众多的李大娘为干妈，给她做一条超肥的裤子，让襁褓中的大姐从裤腿漏下来，算是“借腹生女”，借李家的荫庇，存活长寿。从这一系列的非常规操作上，不难看出，大姐是爸妈在怎样的心惊肉跳中养大成人的，以致在后来的七个弟弟妹妹陆续出生后，家境已困顿不堪，入不敷出，还能供大姐念书念到高中毕业，可见大姐在爸妈心目中掌上明珠的地位，是何其稳固，何其坚牢。

　　按理大姐的命应该是不错的，样邈才情均属上乘，本身又秀外慧中，做得一手好缝纫活，亲友邻里无不交口称赞。可惜时运不济，命途多舛，大姐上学时正赶上“十年动乱”，“红小兵”、“红卫兵”都当过，一九七五年高中毕业，正是“十年动乱”的尾声。学是没少上，但正逢“学制要缩短，教育要革命”的档口，动乱十年大姐在学校赶上了九年，除了造反、串联、搞批林批孔，什么知识也没学到。打倒“四人帮”后，七七年、七八年连续两次参加全国高考，都铩羽而归，大姐背地里哭了好几场。在农村上生产队干活，大姐一没力气二没技术，显然农村这片广阔天地，已经不适合大姐的生存。后来经人介绍，大姐嫁给了在农牧建筑工程队当电工的大姐夫，算是解脱了“上”还上不去，“下”又下不来的人生困境。（当然，这也是后来的理解；当初，我内心是极力反对这桩婚姻的）

　　作为动乱年代的牺牲品，大姐虽然逃离了令其处境尴尬的农村，但并没有幸运到一步登天。大姐夫的家境也不好，刚结婚那阵儿，两人挤在终日不见阳光的后道厦里，大气都不敢出，小心翼翼，艰难度日。后来搬到福曲县肖北屯租房住，与房东住对面屋，两家共用一间厨房，条件算是稍好一些。但随着孩子的出生，一家三口靠大姐夫一个人微薄的工资养家，还得缴纳房租，日子的拮据程度可想而知。后来架不住大姐的唠叨，大姐夫费了九牛二虎之力，托人在福曲县制药厂附近要了处房场，在亲友的帮助下，历时两个多月，盖起了两间土房。乡下盖土房，程序分两步，春天脱好土坯，待土坯干了，码成垛；秋天再用土坯垒墙封盖。而大姐家为了减少支出，是直接用泥垒起来的房墙，所以，不能一气垒到顶，得垒起的墙干燥一些后，才能继续加高，否则，还没等墙砌够高，就可能坍塌下来。总之，大姐费了千辛万苦，这才算有了属于自己的家，有了遮风挡雨的安乐窝。

　　贫贱夫妻百事哀，有了住房，家算安定下来了，大姐也想找一份工作，来贴补家用，没想到这又成了一部血泪史。当年全民皆商，大姐也想下海闯一闯，可惜一无好的项目，二无可靠的资金来源，扎在一帮油嘴滑舌的男人堆里，可谓凶险至极，一失足可能即成千古恨事。忙活了几年，钱没赚到，苦没少吃，反而搞得遍体鳞伤，看透了世态炎凉。人家一个批条可能就净赚几十万、上百万，你靠力气和血汗钱辛辛苦苦发过来的货，不但赚不到钱，可能还会血本无归，这就是活生生的现实，老百姓下海只能是赔本赚吆喝，枉作人家经济增长的增量。后来还是在社区的帮助下，承包了供销社旗下的废品回收站，终日推着小车沿街收旧，虽然收入微薄，总算是有了一份稳定收入。刚开始由于经验不足，贪图便宜，收购了盗窃罪犯的赃物，被派出所罚款不说，还差点拘留，追究刑事责任，事后找了很多人说情，才算破财免灾，躲过一劫。损失的三千元罚款，还有人情费，令大姐念叨了好多年，心疼了好多年。

　　大姐继承了老妈的嗜好，喜欢花草，喜欢盆栽，即使饱受生活的磨难，始终初心不改，这一爱好也一直绵延至今。大姐喜欢月季、海棠、灯笼翠等风格明快、花瓣繁复的品种。每到大姐家，很远就能闻到空气中弥漫着馥郁的芬芳，来到家里，满窗台满院落都是五彩缤纷娇艳欲滴的花朵，赏心悦目，惹人留恋，不忍跂足。大姐和老妈一样，爱花而不沉迷其中，时刻不忘物力维艰，即使再喜爱的品种，也从不到早市或者花市去购买，都是东家一棵叉，西家一抷芽，掏到手后，自己再杯泡盆植地亲手培育，乐在其中地感受生命从柔弱、成长到茁壮的美妙历程。大姐的花盆从来都是因陋就简，搪瓷的基本没有，泥瓦的居多，其余都是塑料或者铁皮的，还有少量木制的，对于类似的身外之物，大姐从来不在这上面浪费财帛。

　　我们姊弟八个大姐虽不是成家最早的，但是大姐的家却是其余弟弟妹妹的避风港，加油站。大姐的家在福曲县住，其余三个妹妹的家，也先后搬到福曲县就是最好的证明。每个弟弟妹妹没有不受到大姐照顾、帮衬的，每个弟弟妹妹家的发展变化，都有大姐的关注、输出和资助。我上师范学校所穿的第一双棉皮鞋，就是大姐用她本就寥寥无几的嫁妆钱购买的，记得那是一双黑色的皮鞋，是我生平所穿的第一双皮鞋，也是最温暖最具温情的皮鞋。我成家后也是租房子住，在东挪西借购买了两间土房后，进行房屋改造所安装的土暖气，从暖气片到锅炉，再到水管，全套都是从大姐家搬来的。记得小弟和弟妹恋爱，弟妹的家长不同意，最后两人结婚虽然是从我家接走的，但是二人从私奔到怀孕，这期间的四五个月，都是在大姐家吃住的。有一年，老爸老妈和弟妹闹矛盾，非要分家另过，二老搬到大姐家前屋暂住三、四个月，被褥、家具、吃穿用度都置办齐整了，大有打持久战的阵势，那时候全家人的心都悬着，直到矛盾最终化解（此事彰显大姐在家族中的核心地位）。还有二姐原来并不住在福曲县，是因发生家庭变故后离婚，才带领两个孩子搬到福曲，投奔大姐而来的……一桩桩，一件件，大姐所带给弟弟妹妹们的恩惠，是三天三夜也讲述不完的。大姐，顾名词意，她是妈妈爸爸之外年龄最大的亲人，如果说妈妈爸爸给了我们第一个家，那么是大姐给了我们第二个家。

　 记得我的初恋对象，只有大姐见过本人，因为毕业后是我领她最先见的大姐，由此可见，大姐在我心目中的份量。后来这段校园恋走到尽头，又是大姐出面找对方斡旋，这些事对其余的家人来说，至今还只是一个隐隐约约的传说。一转眼三、四十年过去了，大姐早已年过花甲，我也濒临退休了，陆游有首凭悼表妹唐婉的沈园诗，其中有一句：“沈园柳老不吹绵。”说的是沈园的柳树也老了，连棉絮都吐不出来了。在这里引用这句诗，我只想表达大姐也老了，就象沈园的柳树一样，不可能指望她象年轻时那样，照顾我们，呵护我们了，相反，如今也是时候反哺，也该轮到我们象心疼父母一样，心疼大姐，照顾大姐了。哥哥姐姐弟弟妹妹们，不知道我说的话你们赞不赞同？大姐老了，有时候难免会对我们有些微词，发点牢骚；这个时候，我们就不应该再用寻常的平辈的思维对待大姐，而应该用祖祖辈辈传承的晚辈之孝道对待大姐，只有这样我们才能看出自己修为的差距，掂量出自己往日的不足，审视出自己做人的狭隘，从而不断提升自己的品德：做一个纯粹的人，做一个有道德的人，做一个问心无愧的人，做一个有益于人民的人。