亨利•梭罗说“一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。”读到这行句子时，下午的阳光正好，窗外的三角梅在微风中摇曳，一只灰喜鹊飞过来在枝头弹了一下，又飞走了。我似乎感觉自己一下子心胸辽阔且安静下来，尘世的烟火仿佛从眼前褪去，忽然看到自然界美好事物的翩然呈现。这里的“遥远”，是陶渊明“心远地自偏”的正解吧，并非志存高远，而是心无杂念，眼前心底便如万籁静谧。<br> 如果说对待人和事，诚恳还是相对容易，对自己诚恳更难。近十年来，我伏案工作的时间太长，论文、著作、教材编写、课题申报、教案PPT、工作总结、讲座报告……它们做完一件接着一件，纷至沓来。若想认真做好它们，就永远没有闲下来的时候。加上那些年身体欠安，情绪就很躁郁。先生看我这样，心情难免忧虑，就想着怎样帮我排遣郁结。<br> 偶然地，我们开始以那样的方式，行走在山野乡间。只是漫无目的地游走，盘旋而上的山间小径、山坳里其貌不扬的小村落、海岛上寂静无人的沙滩、江湾里搁浅在芦苇丛中的小船、暮鼓晨钟中清静的古刹……。喜欢在第一缕炊烟升起时，与农民的攀谈；夜色四侵时，与僧人在星光明灭里散漫地对话。吃着农家的土菜，住着简陋的农房，希望以清静的时空使自己沉静下来。<br> 沉静下来的时候，可以看到自然界呈现出迷人的另一面，发现许多习以为常的事物有着不曾察觉的表情。譬如，风过松林，声音有排山倒海的气势，是纵向的泄入；杨树叶摇着叶片如拨浪鼓，哗哗响得张扬；楹树则优雅地把风声像音乐一样从空中筛下。譬如，喜鹊站在树梢对着天空清脆地大叫，样子像个骂街的泼妇并不优雅。暮色四合时，鸟儿开始归巢休息，草丛下各种的昆虫开始接班奏鸣，声音咕咕噜噜含糊不清，仿佛刚刚睡醒，越向深夜则鸣叫声越清晰。黎明时分，大地的雾霭有玫瑰的色泽，蒙着一层薄薄的云纱，这时候的大地最接近神秘的终极。<br> <br> <p><span style="color: rgb(128, 128, 128);">“一些光亮在眼皮上滑落，我睁开眼睛，看到了大地初醒：雾岚似纱，低低地笼罩着田野，飘渺而行；青草上的露珠正在凝聚。天空是柔和的紫兰色，天边黛青色的轮廓线上方越来越红，新的一轮太阳将从那里升起。大地似乎发出一声欢唱，然后越来越明朗。天地连片的黑夜，慢慢地被光明分离，天空高远、大地辽阔，万物自在其间，泥土和青草正在轻轻地吐着芬芳。正是大地细微的呼吸和天地交接处那一片神秘的极限，使我感受到了某种形而上的终极实在，那冥冥之中的神圣呼唤，使我从自艾自怜的情绪中惊醒。面对着广袤无边的大地和浩渺无垠的天空，我真正感受到了生命的渺小与短暂，感受到了造化的恢弘与神奇。那种脱胎换骨式的精神震撼，给我以朝圣般的感觉。尽管四周一片安谧的宁静，我的精神世界却涌动着惊涛骇浪般的思想巨澜。”</span></p> 这是我在《渺小而坚韧》里描述第一次在田野的清晨中醒来时看到的情景。这样的情景在乡间游走时反复出现。它们一次又一次强化着自然的浩渺无边，一次次提示着尘世纷扰的微不足道。原来，自己安静了，世界便安静了。面对安静下来的自己，渐渐地心情变得舒坦，心中的块垒渐渐消融，那些永远也完不成的任务，开始不再那么迫切，你越从容不迫，事情反而做得越好。开始有勇气直面自己的内心，直面自己的渺小、不足和欲望。在自然万物面前，世俗的标杆归于世俗，唯有自己的感知属于真正的自己。<br> 慢下来，诚恳地面对自己，用文字表达内心，写出自己在自然面前感受到的景象，以及回想到的过往。文字表达，在理性的科研论文与感性的闲笔散文之间自由切换。它们仿佛是相互的体谅与放松，每次的放飞使自己精力百倍。在论文写作时，我是锐利的、字字必究的。而散文的抒写，则是恣意放纵,常常由着内心，指尖在键盘上信马由缰，自己都猜不到下一段会写出什么。它们完全是下意识的思绪，偶尔也会对自己下意识的表达感到讶异和陌生。不需要取悦谁，不需要考虑是否符合标准，剥下矫饰，可以锐利、也可以温柔无比。<br> <p> 赞同米兰•昆德拉的观点，“文字是慢的历史，真正的文字不是为了使我们的生活更快，而是为了使生活中的慢不致失传。”《火车远去》是时间的缓慢流淌，是对过去不可追的怀想。我从十年里信手涂鸦中的200多篇散文中，选择了78篇结集出版。更多的只敢写给自己看，因为有的真实涉及亲朋，总要顾及他们的感受。当然，还有的因为写得太差。而且，我也无法想像自己将来拿着这本书，端出一颗心捧给他人的行为，那毕竟还需勇气。</p><p> 未来，我依然会选择一条僻静的山道走下去，即使这样的道路已被时间无情地舍弃；即使那些与生命一般鲜活的意义，渐渐伶仃，零落到杂草丛生的旮旯。我可以倾听秋风过林梢的寂寥，看露珠沿着叶脉的走向，滴落在岁月的枯枝上，激起的全是怀想。我相信，每一条山路上依然有同行者，尽管他们像星辰一样散落各处，偶尔遇上，彼此间来不及抬眉，就已散了。</p><p> 今日处暑，第11号台风“白鹿”正从太平洋上空往这里逼近。我站在高楼上，楼下是一片辽阔的树林，草木葳蕤，落叶的乔木、常绿的乔木，下方是挤挤挨挨的灌木。风吹过来，波浪一样在树冠上翻滚、旋转。台风过境时，树林如江海波涛汹涌。那些根深枝繁的树木，在肆虐的风浪里，安然无恙，与它们一样安然无恙的，还有脚下的灌木。被台风拦腰吹折的，是那些速生乔木，木质疏松或者枝蔓稀少，它们在万木丛中一个劲地往上生长，好争得更多阳光。这情景像极了人生。</p><p> 最后，摘抄一段山姆瓦尔特福斯《路边的小屋》送给路过此书的人们：隐士的心离群索居，在自足的平静中。有灵魂如星辰，疏疏朗朗，在孤独的天空。先行者的心灵披荆斩棘，大陆还没有延伸到那里。让我自路边结庐，把友谊送给过往的行人。 </p><p> 舒 展</p><p> 2019•处暑•福州百合苑</p>