再见狗尾巴草

水云

　　四月底的暖风是陌上如玉的公子，草原上最多情的卓玛，也是高山巅化形的鬼斧，幽谷下无双的调音师。熏熏的暖风过处：桃花红了，又化成了花雨悠悠然将百媚身姿低到了尘埃里；柳叶儿绿了，不久烟柳便成了柳丝、柳绳；此时，蓄在山巅的雪水会滴答进小溪、泉眼，奏响“叮咚”的乐曲，伴着鸟儿清碎的歌喉，婉转而悠长……

我喜欢如斯暖风，亦欢喜如斯佳景，而此时更牵动我心跳的则是另一番景象：麦浪翻滚，碧波荡漾。碧绿的麦浪下，褐黄的泥土散发着甜涩的芬芳，随时准备为一代代面朝黄土背朝天、老实巴交的农民孕育出生存的希望，虽则这希望的旁边也会长满狗尾巴草。

狗尾巴草又名狗尾草，家乡人谓之“毛（猫）咪草，适生性极强。路边、荒野、旱地、道檐，随处可见；借风、逐水、经触碰而繁衍，实属稀松平常。草蔓平则平矣，草性则如同辛勤耕作在这块土地上的农民一般：天生有一种不服输的倔劲——但凡有一丝生存的机会，也会滋生出勃勃生机的态势。自此，日生夜衍，潜移默化中成为我们这些乡下农民生活的一部分。

　　我是农民的孩子，从小在母亲的濡染下，亦在努力学做一个地地道道的农民。作为农民，什么时候施了肥，什么时候浇了地，什么时候要锄草，都是自己的本分，大可不必逢人宣传。即使遇到的是块薄地，欠收了庄移，也是闷着就好，何苦徒落了话柄。而记事起，仲春过后，陪伴我最多的除了这些农人的法则，父母乡邻忙碌的身影，脚下的黄土，荒野的草香，恐怕就是庄稼或青葱或成熟的甘冽以及陇头上、麦浪边茁壮成长的狗尾巴草了吧？时至今日，儿时的回忆，成长的幸福大抵也多源于此。

　　彼时，外出打工的热潮并未波及到我所居住的农村，乡邻的收入大多刨自于泥土。家中开支稍大点的，要么想方设法赶个小本买卖，要么承包大面积荒地，刀耕火种，日日夜夜将汗水砸入干涸的土地里：翻地，播种，浇水，施肥，锄草，喷农药，收获，再播种……而我们家选择最多的则是后者。

　　父亲是村里有名的老实人，干活从来不惜力，母亲又是个志气高的，即使家中再困难，也不愿断了我们姊妹三的学业，亦从不愿求人。于是，大片的荒地承包回来，大把的气力施舍出去。那时，年少的我们见闻最多的便是父母晨起时奔赴田头忙乱的身影，深夜累极回家的长叹。农忙焦火时，我们也会争抢着去田里帮助父母，一边比赛着干农活，一边说说笑笑，不觉就过了很多时日。期间，累极休憩的间隙或干完活回家的途中，母亲和姐姐常会摘一把狗尾巴草，边口中念念有词“毛（猫）咪咪，上高窑，金蹄蹄，银爪爪”边摆弄着手中的狗尾巴草。一曲念罢，一只活灵活现的小兔子，一只小熊猫……就到了我的手上。可以说，如果那时庄稼的收获是父母的希望，狗尾巴草做成的小动物则是我的希望。

　　而这份希望之所以让我在即将不惑之年依然记忆犹新，不止因为它定格了我们一家人在一起的快乐，还在于母亲告诉我的一个有关狗尾巴草的秘密：“锄不尽，生无涯”。

是的，梦中再见狗尾巴草，我深信：锄不尽，生无涯，百折曲，随风劲，它将以生生不息的灵魂，活出自己的风采，像极不屈的农民！