2.乱世中的一片净土

Matthew-Liu。外贸砖家

那是一个工人不好好做工，农民敷衍了事地种田的动乱年代。
至于学校，老师们被各种政治口号锁住手脚、不敢授业，或者说也借机偷懒？反正有工资发。
结果就是先生不好好教学，学生们更是无心读书的岁月。
读过一个老三届的大哥写的一段话，大意是：对应于一个国家，一段历史上的动乱，或者某些人宣称的‘失误’等，如果时间暂短-----按历史长河计，可以很快弥补损失，恢复元气；但是对应渺小的个人，暂短的生命，往往就是一生命运的改变。正是那句话：哪怕只是历史上的一粒小小尘埃，对个人来说，可能就是灭顶之灾！
那些‘老三届’、包括所谓的‘新三届’的一代青年，整整十年，在一个人最好的青春岁月，他们又在哪里？天下之大，放不下一张书桌！毁掉了整整一代人！谁之罪？
部队子弟，我的哥哥、姐姐们是当时最好的前途----参军到部队；那些百姓家中的孩子们呢？尤其是那些曾经学业优秀，或者还是想上进的青年……现在有个时髦的词语：阶层固化。那个年代难道不是如此？

相比之下，我们还算幸运，至今我也要深深地感谢所有给我传道授业的老师们！干校的附属中，小学，我们遇见的又是怎样的一批特殊的先生？
他们基本都是现役军官，曾经授课于南京军事学院，总高步校等部队著名院校，学员是当时的我军中、高级军官。当然，干校小学时也有我老妈这样的曾经受过良好教育的“家属”。教我们这些孩子，对他们来说知识储备绰绰有余；最重要的是他们的责任心，在中国传统文化熏陶下的、做人的基本良心！
那个年代，各种大小“帽子”，很多人深受其害；中国人热衷于内斗的劣根性、人性阴暗的那一面登峰造极，得权势者疯狂打压。
这些老师们，前途未明，各种‘小辫子’：诸如出身不好，本人有‘历史问题’，而有人仅仅由于仗义执言……；面对的是自己或者家人可能正在被‘审查’，有的人可能将会被以各种借口强迫转业。头顶一片乌云，但是他们仍旧是兢兢业业；不歧视，不打压，也绝不特别关照任何一个孩子；你做的好，收到的是表扬；学习不努力，表现差，没有疾风暴雨，你自己就会感到压力。
也感谢当时的干校领导，我们那时的学校，至少没搞那套‘毁人不倦’的政治套路。同时，穷乡僻壤之地，相对封闭的小环境，正如大海波涛汹涌中的一个孤岛。学校教学，学生学习，一切按照教学进度，正常进行；这是乱世中的一片净土，世外桃源。
从今天的眼光看，比起那些重点中学的老师，他们在教学方法，手段等各方面都有一些差距。但是，他们首先从大义上来说，让我们知道了什么是人类的基本良心，正义感，个人的尊严，自信心的建立，对于别人的尊重等等。

这一批老师远谈不上神马风流世子，才华横溢，所谓的‘大师’，也是没有；但是他们有做人的基本准则，正义感、责任心极强。
当然，我想他们也有一点私心：自己的孩子也在其中，教学时怎么肯疏忽，不尽力？在这样的老师们的引导下，当然不可能脱离时代，“突出政治”必然会有。
孩子们之中，发奋苦读者，吊儿郎当的都存在。但是正常的教学程序得到保证，知识的积累天天进行。

干校附属中小学旧址

可记否？那挂在教室门口小操场上，用一段旧铁轨做成的，天天敲响的上下课钟声？学生可以直接跑到老师家中求疑，解惑，只要你肯学习，就是先生们的欣慰；课后作业，煤油灯下的奋笔疾书，甚至有时被熏黑了的面孔？（干校当时条件极差，晚上基本没电），完成
一天功课后的小小的喜悦……
严肃认真的期末考试结束，终于放假啦！那是一个学期，完成学业后的放松；可叹课后无书可读，一片文化沙漠，何处能有绿洲？
也有发小感慨：后来能在78年恢复高考后，终于赶上这班车，得益于---也可以说万幸有干校这几年的初中学习，打下了一个坚实的基础。回到北京后的高中，众所周知，在那个年代，除了‘学工、学农’，能学到神马？能保证学生天天到校，不去社会上游荡，已经是家长烧高香，老师暗自庆幸的事了。


50年过去，岁月匆匆，让我来试着回忆这些可敬的先生们---当然，还有女士：
教我们语文的是前文已经提过的梁老师，人有些胖，和蔼可亲滴说着一口标准的‘山东普通话’；初一时在保持正常的教学进度下，他重点让我们练习了记叙文的写作；初二时张
劲的老爸张老师，上海人，不苟言笑，相当严肃；又让我们对议论文登堂入室。我的作文曾经在各年级朗读，这固然与我自幼就是个书虫儿，相对于同龄人在知识储备上提前了一步有关，当然与天赋也有点关系；今日看来，真的没什么可炫耀的。
但是时至今日，仍能回忆起：梁老师的课上、课下鼓励，我的作文上面他批画的那些红圈圈，惊叹号！当他在全班面前高声朗诵我的作文时，坐在椅子上的少年，表面平静，内心激荡。孩子是要正面表扬，要激励的，必然激发百尺竿头，更进一步的决心。顺便说一句，俺老妈对我的评价，套用古人一句话：好读书而不求甚解。长大后呵呵一笑，前人对这句话也有多种释义哦；望文生义是一般人的通病。
教我们数学的前后有好几位：张鸣，张为老爸风度翩翩，颇有大学教授的风采；赵杨老师，面善心慈的一个小老头儿，你无论何时到他家请教问题，总是呵呵一笑，大家一起坐下探讨；张宁宁的老爸张老师，思维敏捷，教学很有逻辑。记得有一次，期末考试数学题相当难，我正在面对最后一道大题苦苦思索，总感觉算式那里不对？张老师慢慢踱到我的身后，看了几分钟，手指头在卷面上某处轻轻一敲，我仔细检查，突然豁然开朗，顺利完成。这是善意的提醒，还是老师对你的关爱？我知道他对我相当喜爱与欣赏，亦或是…..呵呵。
林涛的爸妈都曾经在国外使馆担任翻译，也先后担任我们的英语老师，特别是女士黄老师，娇小美丽，一口柔柔的，标准英音（她是我所有中学英语教师里英音最纯正的），我们获益匪浅。
我最后毕业于UIBE外贸专业，至今也和老外直接交流。就在那个读书无用的年代，老师的潜移默化，已经种下了一颗一定要看看外面的世界有多精彩，走出国门的小小野心。

这里我也想多啰嗦几句：全世界的学校都一样，-----并不是每个学生都是读书种子。优秀的学生永远是少数，有人资质平平，有的学生根本就不想读书！在我小学直至大学的同学里，不思进取，调皮捣蛋，学习很差的大有人在。世界本来就是多元化的，承认差异，这是客观存在。
问题的关键是：为何是‘焚书坑儒’？知识分子被残酷迫害，‘读书无用’反而成了光荣？那些年，只有一条单行道。对那些热切地想读书的莘莘学子，又是怎样的噩梦？有多少人的命运因此被改变？
古今中外，人生的际遇，自己后天的努力，机会，运气等等，……博学多才不见得成功，

一个文盲也可能上位！可是，这代表了什么？