<p> 松树</p><p><br></p><p> 在胡香云家对面的山坡上，面对一棵松树我想说些有哲理的话，大约是想给松树定义。可是，有个托尔斯泰模样的人从松树后面走出来，说：“你是怀疑主义者，没有能力定义松树。”可是，他从松树后面走出来更让我怀疑，所以我能够给松树定义。没想到的是，托尔斯泰竟然是我从没见过的胡香云的母亲。我问她：“今天，胡香云去上学吗？我可以告诉她什么是松树。”她幽默而友善地笑了，这种偏重于幽默的友善一点儿都不利于我真正认识松树，更不用说定义松树。</p><p> 我正离开有阳光的山坡，对一个偶然遇见的不认识的人说：“那个人就是很多年以后的胡香云，我从来没见过幽默的她，只记得胡香云爱笑。”但是，我还没想好松树的定义以前，她从松树后面走出来时可能就已经是托尔斯泰了。</p><p> 无论是托尔斯泰，还是胡香云的母亲，他们都没能对我给松树下定义有所帮助；但是，他们的出现和几乎阻止我定义松树，就是在给这一瞬间的松树定义提供松树所应该是的本质……所以，我不用定义这棵和别的松树。</p><p><br></p><p> 2020年3月27日6点30分</p><p><br></p>