榜上有名

李秀瑜

[原创] 李秀瑜/文 本人拙文美篇77《榜上无名》说到上世纪七十年代的往事，重庆某中学学生杨馨因家庭困难，初中三年由学校免去学杂费共计17.5元，当年按国家政策规定，由学校补助特困家庭学生，可免每学期3.5元学费。需经本人申请、街道证明和全班评议，报上级审核批准后张榜公布，待没有不同意见方可免费。杨馨每学期申请免费，学校张榜公布时，她都榜上无名，却享受了免费。40年后学校百年校庆，师生重逢，杨馨和班上同学知道了原委，她的学费不是学校为她免去的，原来是班主任王新华老师用自己的工资，背地里给她缴纳的。明白了真相，她激动得抱着老师痛哭，老师平静地说：过去了，一切都过去了。《榜上无名》原文中提到年年“榜上有名”的韩冬生看到此文后，四处打听笔者，在网络上找到了我。电话相约要与我见面一叙，我多次推辞：网络文章打发无聊，好玩而已，何必当真，他说他的“榜上有名”的故事更精彩。 一、 我们相约位于南滨路的两江茶楼。下午两点钟我准时赴约，服务生引我进了韩冬生预定的包房。他已经早到，见面就热情地双手紧握说：李大哥好，早就听说过你的大名，最近才晓得巴人咂酒一罐敬友原来是你的杰作…… 我连忙打住他的话头：徒有虚名而已，今天是来听你的故事。 　　韩冬生已是花甲之人，头发却不花白，额头上的皱纹也不怎么明显，眼睛却有深邃和坚毅。 冬生双手抱拳地说：李哥，对不起了，疫情期间本应该减少聚会，而我却三番五次的要求会面，不好意思哈，打扰了，原谅！原谅！韩冬生接着说：你那篇《榜上无名》找回了我的童年和少年时代的记忆，让我又想起忘记了的事情。最近经常梦到早已去世的爹妈和童年旧事，半夜醒来往事历历在目，难以入眠。白天又感觉郁闷难熬，总想找人诉说什么，可谁愿意听呢？我咨询了心理医生，医生说是轻度抑郁症，建议找到你一吐为快，方可减轻。 　　冬生这番话让我大吃一惊，想不到我的一篇普通叙事作文，竟然使他致“病”。我抱拳回敬：对不起，对不起！一篇拙文，没有想到给你带来了烦恼。他说：没什么，这是我个人的问题，那时候我们家真的很穷，妈老汉都没有工作，生活来源全靠做点小生意和街道办事处补助一点，实在撑不下去了，我妈、爸就去医院卖血换钱买米，我们几姊妹长大不容易呀，是爹妈的血汗养大的。 二、 韩冬生开始了他的故事：父亲韩啸出生在川西平原一地主家庭，曾留学法国，学的气象专业，1941年回国后加入国民党部队参加抗战。1949年5月胡宗南集团退守四川，妄想背靠云、贵，割据大西南。父亲所在的国军路过老家，他便脱了军装解甲归田，不久家乡解放。一天赶场，父亲在乡公所看到报纸上刋登一则招聘气象人才的广告，他想我虽是旧军官，但属于文职人员没有与八路军、解放军打过仗，我的一技之长是可以为新中国服务的。于是前往成都应聘，随即入伍解放军。在部队上从事川藏地区气象工作，由于专业对口，工作上得心应手，他的积极性特别高，屡屡立功受奖。在部队上与从事后勤工作的母亲谭笑结婚，后来一同转业到重庆地方上工作，享受副处级待遇。1957反右运动中，父母亲为工作上的问题向组织上提意见，结果双双被打成右派，受到开除公职处理。 　　父母亲没有了工资收入，一家七口得靠自己挣钱养活。母亲在家中照顾老人孩子，炒瓜子备货，父亲将瓜子拿到上半城影剧院门前叫卖。影剧开演前的十分钟是销售的高峰时间，父亲每天轮流在解放碑周围的升平电影院、唯一电影院、解放军剧院、和平电影院、五一电影院；还有重庆剧场、胜利剧场、实验剧场以及长亭茶馆、大同茶馆、五一茶馆等来回穿梭叫卖，与市管会管理员捉迷藏，你来我走，你走我卖。收入也还可以将就养活全家。可文革来了，所有的影剧院、茶馆和一切娱乐场所全部停业。一家人的生活顿时断了来源，父亲向街道申请卖冰糕，每天可领到200支冰糕沿街叫卖，一天可赚2元钱，一家人常常是吃了上顿没有下顿，生活陷入困境。夏天一过，卖冰糕的收入也没有了，母亲背着家人到医院卖血，400cc鲜血可换16元钱，凭卖血证明分别到食品公司和粮店领一斤肉票和3斤黄豆票，肉票和黄豆票也是可以卖钱的。后来听母亲说卖血也是有规定的，三个月一次，母亲找熟人帮忙可以一月一次，父亲也有时去医院卖血，可母亲不允许，说男人的血是精血，女人的血是余血，再生很快。 冬生说着说着情不自禁地掉下两行眼泪，哽咽着说不出话来。 　　我感到强烈的震撼，再次深感内疚，是我的拙文将他已经痊愈了几十年的伤口撕开，我仿佛看到他内心在滴血。说：别说了，听起都难受，过去的事情就让他永远过去吧。对不起，对不起！我也是听别人说的你的故事，没想到勾起了你痛苦的记忆。 三、 韩冬生抽烟喝茶，慢慢地平静下来，看着窗外航行在两江交汇处的轮船继续着：我是家中老大，下面有4个弟妹和奶奶与我们同住。61年灾荒年奶奶病故，我怀疑不是病故而是饿死。我很小的时候就跟着父亲卖瓜子，摆地摊，两个弟弟在河边捡柴，在菜市场捡菜叶子，与其说是捡，不如说是偷，或者是半捡半偷。有一年夏天，我二弟在河边捡柴，看见江上一大块木头顺水飘流，他与一群小伙伴奋不顾身地扑向江中，游往争抢。二弟虽然抢到了浮材，却被迎面而来的拖轮吸进，淹死在江里。几天后在唐家沱捞起了二弟发白肿胀的尸体，母亲抱头痛哭，父亲冷凝无语，没有一滴眼泪。 一次，我在电院门口卖瓜子时碰见老师，她付了钱后却没有要瓜子。后来老师专程家访，知道了我家的情况，初中三年，我的学费都是学校免费的，所以，我年年“榜上有名。”也受到同学们嘲笑，给我取的外号叫“韩补助”，为此外号与同学打过架。 1975年初中毕业，随街道知青上山下乡，当时我就没有想到过回城。招工单位一般只招收本单位子女，像我这种父母没有工作单位的，不会有其他招工单位要的，扎根农村一辈子是我的宿命。 　　事情的转机发生1979年的一天，我在公社开会学习，突然接到家里发来加急电报，文字简单：速回家事急。 当我匆匆赶到家里，家中发生了一喜一悲的两件大事。喜的是父母亲原单位重庆长航局，为他们双双平反，恢复名誉、恢复职务，按原职务办理退休。悲的是父亲得知平反的第三天，留下了家中全部钥匙，悄悄地消失于无形，至今不知死活去向。我们有过许多猜测，但只有一种可能成立，那就是父亲可能投江自尽与我二弟在江河中团聚。理由是：平反证明了他一生的清白，同时又觉得自己对不起我的母亲，是因为他的事情受到的牵连并连累了子女，特别对不住在江中淹死的二弟，小小年纪为了生活拼命于长江。平反后有组织上安排子女的工作，他放心了，心里也没有了尘世的牵挂。 　　韩冬生讲完了他的故事，我与他同时陷入沉思中。 流经山城的长江、嘉陵江静静地流淌着，两种颜色的江水慢慢地融汇，缓缓地流向远方……2020年5月1日于丽江（注：请读者别送花，谢谢！部分图片为网络下载，向原作者和藏家致谢，如有不妥，告之即删。）