四七祭母

日上八田

在母亲弥留的日子里 3月28日夜，从父亲的微信中得知母亲高烧至39.4度。我电话联系了镇卫生院院长，连续三天派医生到家中帮母亲打退烧针，母亲的体温时退时升。院长电话告诉我，血检结果白细胞严重超标，恐怕过不了几日了。我不以为然。30日晚10时左右，父亲又告诉我，母亲的体温又到了38.4度。我当即联系了邵东市人民医院，哥哥姐姐于31日一早就送母亲入院。中午2点，接到姐姐从医院打来的电话，传达了医生的嘱咐：母亲恐怕过不了几日了，叫子女们能回来陪娘一天是一天了。我也不以为然，但还是立马请假，并带着老婆孩子一起往回赶。到达医院，看到母亲床头的病号牌上写着一个“危”字，心里实在紧张。可哥哥告诉我，母亲自入院后就没有发烧了，我看母亲的脸色和眼神，应该也不至于那么“危”吧。经检查得知是肺炎引起白细胞过多。通过向医生了解，常年坐卧的老人，在饮食时容易呛住，从而引起肺炎。31日晚上，哥哥和姐姐在医院陪护了一整夜。4月1日，我在医院陪护。按照医生的嘱咐，由于母亲有褥疮和肺炎的原因，要每两小时帮母亲翻身，变换睡姿，且尽量多向左侧睡。作为健康人，总保持一个睡姿都特别难受，何况母亲已经有很多年自己不能翻身变换睡姿了呢。所以，我基本上是每半小时帮母亲变换一次。到得夜里三点钟左右，母亲就再也没睡，她一直睁着眼睛，似乎在思索着或回想着什么。母亲究竟还有没有思想，我真的不知道。因为她老人家患阿尔茨海默氏病已经多年了。我也就一直坐在床边，把手伸进她的被子里，拉着母亲的手，眼睛也一直与母亲对视着。我希望妈妈能尽快好起来，我也相信妈妈一定能尽快好起来。一是因为妈妈已无数次地闯过了难关；二是我们有祖传的母系长寿基因，我的外婆活了83岁，我的太祖母活了85岁，我的祖母也活了85岁，我的妈妈一定也能活到85岁。我从来就还没做好失去妈妈的心理准备。我不停地喊着“妈妈”，也让妈妈喊我“文生”。自2014年春节后父母坚持要在老家居住开始，我也就经常回家陪父母，每次都带点母亲喜欢吃的各种甜食。开始是每个周末都回老家，帮父母洗洗衣服、洗脚、做做饭，周日下午再赶回广州。是年底，我去了张掖挂职，两年时间里没能常回老家照顾父母了。待挂职回来后，我又坚持至少每两周回家一次。特别是近两年，母亲的病情越来越严重。每次回家，我生怕母亲不记得我了，总是蹲在母亲的膝前，拉着母亲的手，不停地叫妈妈，母亲总会有爽朗的应答，并告诉她，我是文生，要妈妈叫我的名字，我也就很嗲声很嗲声地应答。那种感觉，真的好幸福好幸福。可是，没过一会儿，母亲又不知道怎么叫我了。 　　我还经常拉着母亲瘦得只剩皮包骨头的手在我脸上抚摸，一阵抚摸后，母亲会自觉不自觉地用手指帮我理理头发。那种天伦之乐，真是只可享受不可言传。然而，这一切都只能变成永远的回忆了。 　　我几乎一夜没睡。除了帮妈妈不断地变换睡姿，还时不时地温些牛奶，小口小口地喂。可是，老妈几乎就没吃进去，每一次吞咽都是那么地艰难，因为妈妈的舌头都已经萎缩了。我想着妈妈不能进食，这营养肯定就跟不上，怎么会好得起来呢？4月2日一早，我就找医生商量如何让妈妈补充营养。在医生的建议下，我去买了白蛋白，给妈妈输上了。上午，哥哥又来医院接替我陪护母亲。 4月2日下午，弟弟、弟媳也在当日从桂林回到了老家。弟弟本来也因痛风在医院住院，听说母亲的病情，提前出院的。 4月3日，弟媳主动请缨到医院去陪护母亲。我和弟弟把弟媳送到医院去接替哥哥。看到母亲的脸色比前一天好多了，且正在输第二支白蛋白。我们兄弟一致觉得，这营养输对了，接下来，再按医生说的，再输点血浆，妈妈肯定会没事的。可万万没想到的是，晚上我送弟弟来医院接替弟媳时，弟媳说今天喂妈妈吃了三分之一小碗稀饭，但是现在又发烧到了38.3度。我们看到妈妈的状况不大对劲，目光无神。当即我便打了电话并叫来医生查看，医生让我们自己拿主意，是继续在院治疗还是接回家治疗。按照农村的习俗，人要是在医院去世，是不能进堂屋的。出于此担心，我和弟弟商量后，决定连夜把母亲接回了家。 都说农村传消息是最快的。妈妈连夜从医院回家的消息，当夜就边邻皆知，邻居们都接二连三地来床前探望母亲。家人们也一直都守在床前，一起护侍着母亲。直到晚上12点多钟了，弟弟让大家都去休息，他一个来陪护就可以了，不要把大家都累得白天没精神。 我没有设闹钟，三点钟醒来了。我立马就去接替弟弟，让他早点休息，毕竟弟弟也是提前从医院出院的。当夜，弟弟在母亲床前还写了一首诗：《写给病危中的母亲》今夜我守护在您的床前泪水浸润着我的双眼你我今生的母子情是否就要到了边缘？伴在您的枕边往事总在浮现从我开始记事的童年一幕一幕直到今天 孩提时代父遭迫害举家受连我总感觉您对我的管教特别苛严后来才明白是您让我明是非懂事理再难的岁月您让孩子的人格不能低人一等这是您退让的底线 我上学以后您教育的方式总是鼓励当先为我的点滴进步露出笑颜受歧视的我们内心还是阳光一遍再艰难的岁月您总激励我们曙光在前 改革开放春风拂面我为生计南北辗转您的叮嘱萦绕耳边当我将第一个月的工资交您保管您说你也大了自己管钱工作细心与人为善逢强莫怕逢弱莫欺胆大心细定有出息遵您教诲我一身正气为人格局也不拘泥循您意愿我连帮带牵举家上下生机盎然 在您移居城市的十几年总觉对您太多亏欠只认为供您的物质生活胜过从前忽略了亲情陪伴您寂寞寡言城市邻里很少串连父亲笔耕很少有闲您孤孤单单等我聊天我却大意没放心间应酬常到深夜一点回家开锁您总在门边想与儿聊又担心扰我睡眠日复一日年复一年直到后来您老年痴呆我才发现无力回天这份亏欠这份内疚将如影随行无计消停 寸草之心本就短如何报得春晖长母亲我永远爱您…… 4月4日，邻居们还是不断地来探望母亲。我简单地回忆了一下，在我家方圆5公里的乡邻，鲜有没来探望过母亲的。足见母亲生前的为人是很得人意的。 这一天，是传统的清明节。跟往年一样去给先人扫墓。不一样的是，我们兄弟都比往年起得早。我亲手剪了纸花，蒲叔从外面砍了小毛竹，哥哥弟弟准备了爆竹、竹签香和锄头、砍刀等清扫工具。往年，每到一个祖坟前，我都在心里默念、祈求，保佑父母身体健康、长命百岁，保佑家人平平安安，保佑后代学业、事业有成。这次，我向每一个祖先祈求的只有一个愿望，就是保佑我的母亲一定要挺过这个难关。这天夜里，我感觉妈妈似乎真的好些。我久久地看着妈妈的脸色，皮肤似乎充满着活力，怎么也不像要离开我们的样子。 4月5日夜，我准备一个人陪护妈妈一整夜的。因为，6号下午我必须要回广州，参加7号的一个人才招聘会。所有的会务材料都在我的电脑里，准备6号晚上回到办公室去打印。这一晚的陪护，我更加用心，还写了陪护注意事项，发在家族群里，以方便接下来的日子里，其他人能更好地陪护母亲。凌晨4点半钟，哥哥主动来换我，让我去休息。我很感动！人生两件大事，一曰生，一曰死。每当大事，我们兄弟都十分齐心，十分自觉，十分默契。子女，真可谓是父母的十根手指。这十根手指，平时必须独立为家，否则就会影响正常的生活起居。关键时候必须合掌为拳，方可承重担事。俗话说，十指尖尖痛环心（心脏）。无论是哪根指尖受点伤，都令人痛到心脏上去了。对父母而言，哪个子女遇到不顺事，都免不了让父母担心。多少年来，我们兄弟姊妹都是这样互相照应着，对父母的孝顺也从来没有攀比过，有钱出钱，有力有力。只要自己想到的事情，自己就去做了，从来不需要商量，不需要论价平摊。血浓于水的亲情，让我体会至深。 4月6日，我接近中午12点才起床。午饭时，弟弟没来桌上吃饭。我问他为什么不吃，他说不饿。可是我看到弟弟的眼睛红红的，明显是刚哭过。母亲走后，弟弟告诉我，他一起来就到母亲床前，看到母亲的样子，就有一种很强烈的预感，母亲可能挺不过今天了。我是下午14点38分的高铁，临出发前，我坐在妈妈身边跟她说：妈妈，我要回广州了，明天有个会，开完就回来，你一定要等我回来。母亲把脸侧向我，眼睛久久地看着我，从喉咙里发出一个“哦”字的声音。没成想，这就是母亲给我最后的一个字的遗言！我依依不舍地含泪离开了母亲，踏上了回广州的高铁。 我本来以为回家这几天都没休息好，到高铁上能够好好地打个盹，补充点精神。可是妈妈的病情无法让我轻松一下心情。此时，离开母亲，我心里实在有一种说不出的无奈。常言道，自古忠孝两不全。以前在部队时，我对这句话感受特别深。每每家里有事，我都不能第一时间到达现场。现在转业了，还是一样的。说明这句话对体制内的工作人员来说，永远都是这样的。这让我想到了古时候的丁忧制度。有丧父或母之官员，必须向朝庭报告，并辞官回家守孝三年，三年后再返回岗位。对于隐瞒不报和不丁忧者，将受到严厉处罚。可惜现在已经没有这项制度了。难过之际，就发了一条朋友圈来表达那时那刻心情。《七绝忍痛告别弥留之际的母亲返穗上班》水汤不进口无津，如菊瞳睛早失神。已是弥留难舍际，孩儿不孝别娘亲。 这是自我妈妈入院以来我发的第一条朋友圈。一直不敢发，是因为担心亲朋好友知道后，会不断地来看望母亲。每次因为母亲生病，给大家带来太多的麻烦，我实在过意不去。 下午6点半左右抵达广州的家中，匆匆煮了点东西吃完，准备去办公室（家中到办公室约10公里）。但还是先打开手机上的米加，想远程看下母亲现在的状况。只见家人都围在母亲床前，气氛非常紧张。 为了让母亲舒服一点，只见哥哥坐在母亲床上，在后面抱着母亲，让母亲的双脚垂在床沿。弟弟在床边为妈妈手持吸氧管，不断地忙碌着。而我，只能在广州的家中无能为力地哭泣着。我感觉母亲已经很难坚持了。 我决定要马上回家。于是，挂断了远程视频，给单位领导电话请假。待我完成请假再打开视频时，妈妈已经走了。弟弟已经在母亲床边烧纸了。我双膝跪在地上，一声“妈妈”让我哭得接不上气来。后来得知，晚上8点12分，母亲在除我不在身边的所有亲人的陪伴和哭声中闭上了双眼，并流出两粒豆大的眼泪。 此时，已经没有到我老家的高铁。我只能开车回家。7日凌晨4点16分，我到家了。可是母亲的遗体已经放入棺材，摆在了堂屋中。在母亲的灵前跪下的那一刹那，心中吟出了一幅挽联：未尽床前送终孝；须肩身后落骂名。