樱桃乍红，朝圣去！

云境禅心

　　乡党陈忠实一直是我膜拜的偶像；他像一尊令人畏服的大神，统率着我的思想。

原因有二：一是乡土情深。一条灞河把两家儿屋连了起来。先生旧居在灞河中游，我的老家在灞河中游偏下。四周围好容易出了个大人物！在那个崇拜英雄的年代，这个大人物肯定就会成了方大圆农家子弟的效仿楷模的。我也在其中。二是感同身受的认同。先生出生在农家，先当教师，再从政，后又著文。其经历与我完全相同。生活境况呢，同属农耕时期居多，苦乐酸甜，均差异无几。

　　前畏于先生虎威，后愧于自己白丁。先生健在时，不敢进前，聆听教诲；先生四周年之际，正好敬仰热情驱使，萌生去墓前祭拜一番。

　　我是听着“小说连播”节目，知道先生的。“要闯出个人样子”，是那段时间留给我的深深烙印。

82年底，83年中期，陕台12:00的小说连节目，正播放由先生的同名小说改编的广播剧《十八岁的哥哥》。我天天准时收听，深深地陷入曹润生和刘小兰的情感命运纠结，也深深不解先生给曹润生安排的命运结局：给不了她幸福，就选择放生；转过身，执拗地用人为苦难去惩罚激励自己，逼着自己非得活出个人样儿来。

现在没能力，不等于永远没能力。一个“闯”字，现在看来，恐怕是当时良家农户孩子的善良归宿和前程的最好出路吧。

“一定要闯出个人样子”，先生的警句一直鞭策着同样执拗、时为高中生的我，也才有了如今的我。我感激先生。

雄文一卷耀九州，樱桃有幸染原沟。白鹿踪迹今犹在，难见身影只见魂。不才我辈祭拜来，搬扶先生再回眸。

先生于1942年9月12日（农历八月初三），生于毛西西蒋村农家。仙逝于2016年4月29日（农历四月初七）。

　　我最服先生的执拗。其一，先生在写作上的执拗，犹如带刺的荆条，一直悬在我的头顶。1991年7月间，我陪他的发小臭粪老叔拜访过他。时至晚十点，也不见先生归来的踏水声。听他夫人说，先生疯了，疯得满世界找资料。过河时，穿靴子、人驮自行车；过了河，穿靴子，车子驮人，来回于县档案馆和屋上。这一向，天天如此。此足可窥先生拗劲儿于一斑；此足见先生以毕生聚力于一点，终其一努揭开了民族的秘史。

天酬勤，贵以恒。我祭奠，续以拗。继之来，承之往。关中文，兴华宇。

其二，我服先生的率性。阅尽人间万千事，随性从容也自然。据作协老人们介绍，其实，先生是个外冷内极其热的人。

逢人对上脾气了，在他面前，就有了随便的权利；哪怕是做了愧对先生的事儿，都会被先生一句“球大点事儿”，轻轻岔开，以后该咋样还咋样。

先生训透了“说人话，不做人事儿”的人。每遇此种人，怼一句“你懂个锤子”，就闭嘴撵人了。吝惜吐沫到了极致，苛刻几近不多说一个字。先生只管吸烟，冷眼直视着耽搁事儿，又逊眼人的尴尬，哪怕你是高官也不改口。陕西楞娃劲儿，这这儿在先生身上展露得淋漓尽致。

其三，先生始终活得明白。

“寻找属于自己的句子”，是先生在创作中的最高境界。1993年，先生在市三十四中演讲时，就形象地说过二者的关系。创作就像养自己的娃，娃的相貌乃至骨子都要带上血统的印记。这个印记，就是属于自己的句子。叙述+旁白，先生把电影的手法大胆地用在《白鹿原》创作，开了一个表现手法的先例。在当时单调的创作领域，不蒂抛下一枚深水炸弹。