图文/孙以煜 一个人一生中只当哥哥做不成弟弟，心理上似乎总有一种无法弥补的亏欠。<br>我就是这个样子，因为母亲第一个生下我，作为家中长子，那种想当一次弟弟的资格便永远地丧失了，成了我心中一个永久的遗憾。所以，从小的时候起，我便有一种极为强烈的渴望，渴望能有一个大我几岁的小男孩成为我的哥哥，或者有一个大一点的小女孩能成为我的姐姐；渴望在我受到坏孩子欺负的时候，我能求助地喊一声“哥——”然后吓得坏孩子作鸟兽散的快感；渴望在我病痛无助的时候能低低的唤一声“姐——”，便有个大点的女孩，端来甜水，绵软的手在我额头摸摸的情景。然而，这只能是一种渴望，一种无法启及的想往了。因为是长子，所以，天生地失去了做弟弟的资格，留给我的，只有一种长子的硬朗，长子的孤独和长子的责任，一种独立完成自己所要做的一切而不求助于他人的秉性。因为做不成弟弟，那个喊哥哥、姐姐的本能就有形无形地在体内融化、丧失了……<br> 在我的意识里，我永远都是哥哥，哥哥！只有弟弟、妹妹们喊，我却不能。而我童年的记忆中是多么地想喊一声呀！因为不能，所以那种喊哥哥的欲望就被禁锢在内心的深处，以至于不自然；以至于痕化。有据可查的是童年的一次经历：记得是小学二年级吧，楼下有位叫张永军的小男孩，口吃的相当厉害，却灵气，人缘好，学什么像什么。因此，周围总有一帮孩子围着他转，因为他在家中排行老二，又大我几岁，所以小伙伴们都叫他二哥。一天，我们尾随他去参加集会看红火，七八个小伙伴偏偏把我走失了。在拥挤的人群里，我突然地感到忧郁和恐慌，无助地想找到小伙伴却又没有办法。这时，我突然地萌发了想喊几声哥哥的欲望，于是便试着喊了一声“哥——”声音出来，有一种胆怯和不自然，颤微微的，只有我自己能听见，那是一种气流在口中呼出的感觉。可因为喊的是“哥——“，所以我突然地有一种委屈，似乎我真地变成了被哥哥带丢了的小弟弟。声音竟从小变大。最后变成了凄凄惨惨的呼唤，一声比一声长，一声比一声大，”哥——“”哥——“最后竟委屈得鼻涕眼泪糊了一脸。这是我第一次过喊哥哥的瘾。虽然我的喊声并没有喊来小伙伴，但从这以后，我却老巴结似的跟在这个叫张永军的小伙伴身边，真地把他当哥哥一样看了。因为跟在他身边，竟害得我也落了个口吃的毛病。好在这个叫张永军的小男孩很快随父母搬迁去了四川。我的口吃毛病才渐渐扳了过来。但是因为他，我发出了“哥哥”的呼唤，所以，我便永远地记住了他。 然而，不知是老天窥探出了我的心理，还是兄弟中有一种感应，我虽然身后有三个弟弟，却没有一个喊我哥哥的。用老百姓的话讲，这是一种家庭教育的残缺，哪有弟弟不喊哥哥的？可我们家中就是不喊。几个弟弟从小到大，对我都是直呼其名。所以，我们兄弟之间是平等和睦的。因为不喊，我也就习惯了，觉得这样很好，兄弟间平等祥和从始而终。大家都一样，都是父母的儿子，但我又毕竟是实际意义上的长子，是弟弟们的哥哥，这种潜在的意识有形无形地在心里扎着根，使我有意无意地在约束着自己，塑造着自己长子的形象，而在弟弟们的心目中，我也的确还是大哥的。虽然他们不叫，到最后不好意思叫，可他们在向同学和朋友介绍我时，还是叫我哥哥，只是不直接称呼而已。只有一次例外，那就是小弟以刚到上海读大学，第一个假期回来，由于是初次远离家门，有了一些经历，多了一点成熟，回来后给我打了个电话，电话拿起来，脱口喊了一声“大哥！”这一声喊，，使我“呼”地起了一身鸡皮疙瘩，愣了好一阵，我才惶惑地回答：“嗳，嗳，是小刚啊！”这一短暂的窘迫我们都感觉到了，以至于我们兄弟在一起小斟，酒过三杯，总要那这次称呼开个玩笑。因此，以后便又不称呼了。有时我也想，弟弟们心里也许也有着一种委屈，那就是，有个哥哥却不能叫，想到这些，我心里便也觉得有几分过意不去。因此，在做长子和兄长的责任和行为上，我便尽可能地多做一些，以让弟弟们在心里感觉到，他们还是有一个可以依赖的大哥，一个可以靠得住的大哥的。 的确，做长子，做大哥虽然少了一份依赖和温情，但却多了一份压力和责任。较之于弟弟们，我，还多了一分硬朗的男子气。尤其是在我成了一条汉子之后，那种想喊一声“哥哥”的愿望被永远的埋没了，可硬朗的男子汉心理却强有力地溢满了我的周身。尤其是父母退休后，家里的大事小事都要首先跟我说，听我意见的举动；弟弟们在事业和生活中有什么起落，需要同我打个招呼拿个主意的时；甚至孩子起个名字，家里怎么布置合适等等，琐屑生活小事都要与我说说的时候，我心里多少地总有一些满足。这是一种长子位置的显示。这种长子的位置使我的心性变得自立，孤傲，硬朗、强健和成熟。从这个意义上讲，长子的位置还是值得的。它有益于一个人在生存中责任心的确立。 如今，独生子女已成为一种社会现象，每一个孩子都是一个家庭的长子，不同的是，因为是独生子女，父母过分的溺爱，生活中过多地给孩子以关照，使那种长子的心里荡然无存。但有一点是好的，独生子女先天地自我，有益于独立人格的确立，个中利弊，很难评说，。在我就要进入不惑的今天，那个想同大一点的孩子叫一声哥哥的念头虽已深埋心底了，但在得不到它的同时，我却得到了另外一种东西，那就是男人的硬朗和力量，我想，这也算是人性中的一种补偿吧，这样想来，也就不显得那么失落了。