<p> 我从小和父亲生活在一起，不过小时候的事情都记不清了，只有跟着父亲去澡堂洗澡的事情还依稀记得一些。</p><p><br></p><p> 我们一进澡堂，那些跑堂师傅显得特别殷勤，这个大声喊：“严老板来了，请！”另一位喊：“悦芳斋的小开来了，请！”第三位则问：“严老板，今天请我们吃什么啊？”父亲回答：“两客小笼包吧。”</p><p><br></p><p> 其实关于洗澡，我记得最清楚的是每次去澡堂前，都是母亲把我们父子俩的换洗衣服找出来打个包交给我们，父亲从不知道自己的衣服放在哪里。</p><p><br></p><p> 平日里，每天早晨父亲的茶是母亲泡的，晚上父亲的洗脚水是母亲倒的，父亲完全是饭来张口衣来伸手。这种情况到母亲53岁那年完全改变了。</p><p><br></p><p> 母亲中风瘫痪了，一日三餐需要我们堂兄妹几个一口一口地喂。非常幸运，我们家有一位全世界最好的婶婶，她实际上是我母亲的妹妹，全仗她给母亲大便小便，无微不至。</p><p><br></p><p> 六年后，我结婚了，我老婆也抢着干，给母亲洗澡大小便，贤惠勤劳。</p><p><br></p><p> 但是最辛苦的还是父亲。</p> <p> 从母亲中风之日开始，父亲完全变了，从一味的享受变成了艰辛的付出，只要他在家，母亲的桩柱件件必定是他亲自料理。</p><p><br></p><p> 母亲患病两三年后，能勉强坐起来了，我们给她买了藤椅。</p><p><br></p><p> 每天早晨，父亲拉母亲起床穿衣，洗脸梳头，把她抱到藤椅上，再找人一起抬到大门外让她看看外面的热闹，晚上父亲给母亲洗脚脱衣睡觉，半夜还要起来几次。</p><p><br></p><p> 如此日复一日年复一年，整整十六年。</p><p><br></p><p> 母亲很胖，整天瘫坐在藤椅里，十六年间整整坐坏了五张藤椅。</p><p><br></p><p> 母亲脾气不好，有时还乱吵乱闹，但父亲永远是不厌其烦，百依百顺。唯独有过一次例外。</p><p><br></p><p> 那天我在楼上午睡，父亲以为家中无人，刚巧母亲又在乱吵乱闹，这时我听到父亲说：“你，你要烦到哪一天啊？”</p><p><br></p><p> 整整十六年，整整一辈子，这是我听到的父亲对母亲说得最重的一句话。</p><p><br></p><p> 母亲去世那天，父亲一直呆呆的，似乎没什么悲伤。我却明白，他们一辈子相濡以沫相敬如宾，他们十六年病床厮守不离不弃，他们患难与共情深似海。他们的感情足以惊天地泣鬼神！</p><p><br></p><p> 看着苍老的父亲，我找不到一句可以安慰的话，我心如刀绞，我泪如雨下……</p>