沙漠绿洲知青队

香橙

引 子

新疆和田地区，位于昆仑山脉北麓，浩瀚的塔克拉玛干大沙漠南缘。是一个以维吾尔族为主，汉族、回族、哈萨克等19个民族共同组成的多民族聚居城市。和田地区有“玉石之都、地毯之乡”之称。玉、地毯、丝绸作为和田的“老三宝”，闻名遐迩，享誉海外。

我是随父亲单位迁移到和田的。和田是我在新疆的第二个故乡。我在和田红卫兵小学上的初中，在和田二中上了半个学期的高中，后按照区划我又被划到和田三中继续读高中，直到高中毕业。

记得在和田红卫兵小学上初中时，就跟随老师徒步到和田县红旗公社，下地劳动，开展社会实践。

记得在初中时，学习黄帅革命小将。我也写过大字报，只不过大字报写得没有什么实际内容，基本都是些当时的口号之类。我还清楚的记得，我们的大字报，是用浆糊张贴在我们的教室外墙上。

记得高中的最后半个学期，和田三中学校领导决定，我们这届整班的学生，全部去153野战医院学医。目的是为上山下乡培养赤脚医生。我们在153医院是全科流程实习。每个同学都去过内科、外科、药房实习；我跟过医生、跟过护士、去过药房，还煞有介事的上过手术台。也还和医院战士一起周末包饺子、包包子，体验了一番部队生活。我们的高中毕业照都是在153野战医院拍摄的。沙漠绿洲知青队

下 乡

上个世纪的七、八十年代，国家号召知识青年，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，接收贫下中农再教育，把在课本上学到的东西，在实践中再学习，锻炼成长。

那时国家教育还没有恢复高考。高中毕业就属于知识分子了。我别无选择的，加入到知识青年上山下乡的队伍中。

和田地区有七个县，按照地区行署知识青年上山下乡办公室的统一部署，全地区中学毕业的学生，以行政区划实施再教育工作。各县在本县设立知青点，成立知青队；地区直属单位则划分为七大系统在和田地区所属的七个县，设立知青点，成立知青队：党政系统在皮山县，部队系统在和田县，文卫系统在墨玉县，农牧系统在洛浦县，商业系统在策勒县，工交系统在于田县，财贸系统在民丰县。父母为地区直属单位工作人员的中学毕业生，按照父母（或家人）工作单位所在系统，依照上述划分政策，下乡接受再教育。

1977年7月20日，和田地区七七届高中毕业生，都是在同一天下乡的。这天，和田市区主街道上都停着大卡车。街道上到处都是庆祝上山下乡的大红横幅标语，车身上也刷上了五颜六色小标语。地区财贸系统给我们赠发了羊毛毡、砍土曼（新疆农田耕种工具，类似锄头）等生活用品和劳动工具。我按照指引上了财贸系统知青的车。我们都胸戴着大红花，在敲锣打鼓的热烈欢送下，敞篷大卡车徐徐开动，驶离欢送的人群。大卡车载着不同系统知青点的知青，朝着不同的方向行驶。我们的车向着目的地——民丰县东方红公社五星大队财贸系统知青队进发。

记得那天是妈妈为我送行的。我上了大卡车，妈妈在车下抬头望着车上的我，含着泪千叮咛万嘱咐，我告诉妈妈，放心吧，我会照顾好自己的。17岁的我，从来都没有离开过父母翅膀的庇护，平生第一次远行，这也是我人生独立生活的开始。即将独自面对生活的我，心里既惶恐又有一种对陌生新生活的期待。

民 丰 县

在新疆塔克拉玛干沙漠东部边缘，有个很亲民的地名——民丰县。民丰县归属和田地区，距离行署所在地有300多公里，是和田地区最东、距离最远的一个县。民丰县地处昆仑山北麓，是塔克拉玛干沙漠南缘的一个小绿洲，四周被沙漠包围，属典型的温带沙漠性气候。这里日照充足，降水稀少，风沙泛滥。民丰县生态原始，民风淳朴，是周边维吾尔族的聚居区。

当时的民丰，全县只有二、三万人。小县城仅有二条马路，道路呈十字型。稍长的那条主街也只有区区的一、二里长，难怪当地人笑言：用一个包谷馕可以滚到头。县城街道中间是柏油马路，两边的人行道都是沙土路。整个县城的房屋是低矮的平房，门窗也都是木质结构。临街也没有什么商业店铺，人流稀少。一进县城就有一种清贫的感觉扑面而来。这里毕竟是沙漠之中的小绿洲，和中心城市的繁荣不能比拟。

在县城的十字路口，有一尊毛主席语录塔，上写“自力更生，艰苦奋斗”和其他一些毛主席语录，使人闻到一股纯真年代的气息。这尊语录牌是一个时代的精神象征，给我留下了很深的印象。

知 青 队

在民丰县城以东20多公里的东方红公社五星大队，是接收和田地区财贸系统知识青年再教育的所在地。1975年夏天，第一批知青来到这里，设立了和田地区财贸系统知青点，成立了知青队。在随后的五年里，知青队一共接纳了四批来自和田地区的知青。知青们在荒漠边缘安营扎寨，给这块土地平添了激情与活力。

知青们在这片荒滩上白手起家，自己打井，自己建房，自己开荒种地，种粮食，种蔬菜，还养马喂猪；在这里，知青们学习、劳动、生活，锻炼意志，体验着在城市中体验不到的经历；在这里，知青们不仅坚韧、顽强的度过了5年自给自足的生活，还向五星大队缴纳了公粮。

我们是第三批来到这里的知青，我们的车行驶了近一天的路程，傍晚才到我们的新家——民丰县东方红公社五星大队知青队。当晚，我们受到前两届哥哥姐姐们，用最朴素的礼节，欢迎我们这些新成员的到来。

通往民丰县城、大队部、公社的一条路，把我们知青队分成东、西两个部分。东边是宿舍、食堂、仓库、篮球场；西边是涝坝、马圈、猪圈、厕所、菜地。路东的一栋平房宿舍是面朝南的，宿舍的东边是仓库。对面是食堂，中间隔着大操场和篮球场。食堂的后面是两排四栋面朝西的平房。路西靠南边是厕所和猪圈，往西北一点是马棚。从大路经厕所、猪圈到马棚有一条小土路。北边靠路边的是涝坝。从北边小路到涝坝的中间地段就是菜地。

在我们知青队周边，随处可见一排排的钻天杨和高大茂盛的槐树，遮挡着午后的炎炎烈日。每到季节，槐花香飘四溢。田埂边的小路旁种植着桑树，叶可养蚕，桑葚又是水果。周边的庄稼地多种植小麦、玉米。天气多晴朗，蓝天白云司空见惯。这里多风、多沙土，窗台上、角旮旯、植物的叶片上，都会成为沙土的聚集地。在刮风的季节，如在室外说话，都会被风吹得满嘴沙子。

学 习

对我们这些17、18岁就开始迈向社会的年轻人而言，从城市的学校到农村知青队开始独立生活，实际上是我们人生的一大转折。如何尽快地适应并顺利地完成这个角色转换，适应社会，适应知青队的生活，是每一个知青面临的现实问题。

我们知青队有120人左右，都是17—20岁左右的年青人，也都是初次离开家，没有社会经验。地区财贸系统派来了带队干部，类似于党代表的角色，协助我们知青队班子的管理。他们对我们这些少不更事的年轻人，非常的耐心，尽心尽责地和我们谈心交流。在我们世界观形成初期，给我们引导、教诲。对我们树立正确的人生观、价值观，起到了非常重要的作用。

知青队的青年干部都是由知青中的佼佼者担任。知青队干部们既要安排好生产、生活，更要把安全工作做好，着实不容易。虽有带队干部，但每一个知青干部都任劳任怨，保证了知青队的各项工作条理清楚，且秩序井然。其实我们都清楚的知道，知青队的干部是没有报酬的，也没有任何干部补贴。他们从不计较个人得失，不但操心知青队大大小小的事情，带领大家劳动，还事事都冲在最前面，是知青队无私奉献、吃苦受累最多的一群人。是我们知青队的领头羊，更是我们所有知青学习的楷模。

在知青队，大家在劳动中互相切磋，在生活上团结互助、和睦相处。知青队的黑板报栏、大字报栏，多刊登知青队的劳动计划、总结、知青小知识、生活小常识等。内容会定期更换，是知青的学习阵地。

劳 动

我们知青队是按照军队的“连、排、班”形式来建制的。整个知青队就是一个连，共有4个排，一个排分为若干个班。我在3排2班，4排是民族兄弟知青。

每天早上天蒙蒙亮，我们就要出早工，早工回来洗漱，吃早餐。稍休息后上上午工，上午下工吃午餐，午休后上下午工，下午收工吃晚餐，晚上统一吹哨熄灯休息。

记得第一次上早工，睡梦中被起床的哨子声叫醒，正朦胧，就听到大家快速起床的声音，我也赶紧起床，不敢落后。随后就跟大家出门。每个班都排好队，清点人数，由班长带队到劳动地点，班长吩咐大家工作内容，交代我们劳动方法以及劳动时段和劳动目标。然后大家分头开始劳动。

下地劳动是我们的本职，劳动内容有：开荒、挖渠、锄地、填土、浇水、除草、沤肥等等；春天种麦子，夏天割麦子、打麦场；夏收之后种玉米，秋天收割，掰玉米棒子……我们是春种秋收，经历着春华秋实的全过程。当麦子登场、玉米入库的时候，让我们深深的体会到农民付出的艰辛，粮食的来之不易。品尝到了，挥洒辛勤汗水后的丰收喜悦！

民丰地处沙漠边缘，都是沙土地。劳动时，一坎土曼锄下去，就是满满的沙土，侧着身子使劲一拉，就把沙土运送到地点。偶遇石头块，就会把坎土曼刀口垫个大豁口。在劳动中，我的坎土曼刀口处，就留下几个小豁口。由于坎土曼比较重，上工下工，我们都是扛在肩上走路的。坎土曼头在身后，稍不注意就会碰到人。有一次我转身就不小心碰到了旁边的人，所幸没有大碍，把我也搞得不好意思，连连道歉。

我们在这里常常看到的一种四脚爬行动物——沙漠蜥蜴，我们都称它四脚蛇。这种动物平时就藏在地表十厘米下的浅层沙里。沙丘上的小洞穴的，就是它们家。我们怕它，不敢惹它，都会绕着走，尤其是我们胆小的女生。在知青队听大家说，这种动物爬到人身上会钻屁眼，我们都吓得不行，看到它就都躲的远远的。有一天，收工回来，同宿舍的一个同伴突然说，四脚蛇爬到她裤子里了，她吓得站在原地不敢动。一会儿说四脚蛇没有动，一会儿又说动了，吓得哭了起来。我们同宿舍的几个人，手忙脚乱的也帮不上忙。最后我们帮她把裤子一点一点往下翻，最后竟然翻出了一根草。我们一下子笑到肚子疼，她自己也破涕为笑。

记得割麦子时节，我们都会在天刚亮时就起床，趁早凉割麦，中午太阳厉害可以多休息一会儿。下午要等到太阳稍弱点再出工，晚上一直要做到太阳落山了才收工。割麦子也是个讲究技巧的活。我和姐姐们学技巧是，每割一把麦子都放在左脚面上，左脚也跟着割麦一步一步往前挪，一会儿就割出一片。累了就在树荫下休息。麦田里时不时会有“豆丹”出现，那绿绿胖胖很像蚕的绿色爬行虫，像个小怪物，每次在麦田看见，我都会即刻一边尖叫一边跑开，不敢过去继续割麦，这时候就会有不怕它的同伴帮忙拿走。有时也会有老鼠在麦田里串来串去，同样会引来我们的一片尖叫声。

记得有一次劳动，是给一米多高的玉米除草，我们要钻进高大密集的玉米地里除草。玉米叶子的边缘像小刀，会割皮肤，把我的胳膊割了许多血口子。玉米叶上抖落下来沙土也搞得我们头发上、脸上、衣服上满是沙尘。收工后走出玉米地，大家互相看着各自狼狈的样子，都相视而笑。

冬天时，我们会被安排去荒滩上打草，给马做饲料或沤肥料，班长会告诉我们打什么样的草。到荒漠上打草，要徒步行走很远。打草要带上镰刀和绳子。我们找到要打的草，只要用镰刀往草的根部一砍，镰刀就深入到干草的中间躯干，然后使劲的拉，拉几次就能把大朵的干草拉出来，当然也有拉不出来的，就只有放弃。把打好的草收拢到一起，绳子双成两条，分开铺在地上，把草放置在绳子上，要尽量注意绳子两边的平衡。然后使劲把两端的绳子拉到一起打个结，蹲下身，把绳头放在肩上，用尽力气把草扛到后背，两腿用力站立起来，站稳后就可以走了。有一次有点贪心，背的草太多太重了，虽然好不容易站起来了，却站不太稳，走路都晃，就赶紧放下来，去掉了一些草，重新捆扎好，背回知青队。

由知青队领导安排，上届的一个姐姐带着我，在不影响出工的基础上，担负起知青队喂猪工作。我全然不懂喂猪是什么概念。好在姐姐曾在老家生活过，有点经验。每天我们和大家一起下地劳动，大家休息时，我们就去喂猪。小猪仔要出生了，我们夜不能寐的惦记。每天喂猪，都要把两桶猪食，用扁担挑起，走到距离300多米远的猪棚喂猪。开始肩都磨红肿了，一碰就痛的钻心，可我硬是咬牙坚持了下来，后来我的两个肩都可以换着挑猪食了。年终，我和姐姐都被评为优秀知青。这是我走上社会后获得的第一个奖状。

劳动工具也是要常整修的。有时坎土曼把子掉了、松了、坎土曼头豁口了，都要修整后才好使用。镰刀也会钝，也要常磨。这些细节小事，知青队都会派专人帮我们修整、磨镰刀。割麦子有时也会被飞快的镰刀伤到手，鲜血直流，这时候就会有知青赤脚医生姐姐及时过来帮忙包扎。

刚开始劳动，手掌总是磨出血泡，常常是旧泡未好又添新泡。虽然痛，但干起活来就都忘记痛了。记得割麦子时，手掌也是磨出了创纪录的8个泡。再后来手掌上都结出了厚厚的茧子，也不再疼了。

每年冬天，公社都会有统一规划的水利工程。目的是建设牢固的堤防工程，有效预防昆仑山冰雪融化的汛期变化。

我们知青队也毫不列外的参加水利工程。记得上10号闸口参加水利会战时，我们知青队去了很多人。工作是加固河床。到河床中间搬大石块，砌在河床边。晚上宿营戈壁滩，头枕戈壁，望着满天的星星入睡。不知什么原因，也不知道是谁把水打翻了，把我的褥子搞湿了一大片，晚上睡觉的感觉真是无以言表，那时可是寒冷的冬天啊！

上4号闸口水利会战时，我们知青队只去了5个人。我们这次住的是地窖房，窗户在房顶。这里距离昆仑山就比较近了，连绵起伏的昆仑山就在眼前，山脉的轮廓清晰可见，宛如一个个银质巨人依次矗立。银白色的积雪，在蓝天白云的映照下，十分耀眼。清晨总是雾气蒙蒙，随着地表气温升高，雾气开始慢慢向空中升腾。从昆仑山山脉雪山处升起的太阳，分外妖娆。

在知青队，每个人的分工都各不相同，但都各司其职，互相协作。我们有开荒种地的、有建造房屋的、有喂猪喂马的、有种菜的、有仓库保管员、有赤脚医生等。每个人都尽力做好自己份内的工作。我们知青队就是个和谐的小社会。

生 活

我们住的房子是上两届哥哥姐姐们自己设计、自己打土坯，一块块土砖盖起来的新房。开始没有床，就先打地铺睡，把羊毛毡铺在褥子的下面，这样隔潮。不久床做好了，是那种实木、很笨实的简易床。后来我们知道，这些床是知青队干部组织筹集材料，经过切割材料、制作等工序，加班加点赶出来的。那时我们就相互感受到了，知青之间的情亲关系。

我们刚到知青队的时候，喝的是涝坝水。涝坝水看上去有些浑浊，喝在嘴里不甜、不咸、不苦，但它有一种特别的味道，那就是泥腥味。都知道喝涝坝水越喝越渴，但是在忙碌的工作和生活中，缺它不行，喝它又不解渴。春夏秋季时，涝坝里放满了水，会有小鱼儿、小蝌蚪在里面游玩，甚至可以看到癞蛤蟆爬上爬下，夜晚能听见叫声，这些小生物在涝坝里悠闲而无忧地生存着。我们要把水挑回去后要在桶里、盆里澄清后才可以饮用，其实还是很不干净的。后来知青队有一口机打深井，水很清，水质纯净而甘甜，终于解决了我们的饮水问题。

我们每个宿舍都发了水桶，生活用水自己到涝坝、深井水处取水，然后手拎盛满水的水桶，左右悠着拎回宿舍。同宿舍伙伴，谁有时间谁去拎水，相互之间从不计较。

一开始知青队没有电，我们都是用马灯。我们每人一盏马灯。晚上，每个人都就着自己的马灯，在昏黄的灯光下处理自己的事情。马灯用油，可以到仓管处领取。后来知青队条件改善，有柴油机发电了，每个宿舍一个白炽灯，悬在宿舍屋顶的正中。灯亮了，宿舍顿时明亮起来。

食堂做饭是各个排轮流派人做的。记得每天的早餐都是白面大馒头和玉米粥；午餐是玉米窝头和炒菜；晚餐是窝头和菜汤。我记得那早餐的白面大馒头，又圆又胖又暄，白白的、嫩嫩的,刚出锅的热馒头太好吃了。窝头也是做的很香。那时候大家饭量都很大，老是觉得吃不饱。记得冬天的时候，晚上会偷偷的去食堂找几个剩窝头，切成薄片，在炉子上烤的焦黄，脆脆香香的，这些味道至今都记忆犹新。

冬天来了，知青队既要保证食堂用柴火的需要，还要解决每个宿舍取暖的柴火问题。知青队领导决定到塔克拉玛干沙漠里去找干枯的红柳根来当柴火。

有一次，拖拉机拉着10多个精兵强将向沙漠出发了。2天后，算算时间，他们打柴该到家了，可是还没有听到拖拉机回来的声音。我们在家的人都紧张的翘首等待他们的凯旋。直到第二天的晚上他们终于回来了，我们都跑到拖拉机跟前看他们，再看看满满一车红柳根柴火的战利品，都向他们竖大拇指，并急切的想听他们回来晚的原因。他们个个却异常兴奋向我们述说：原来他们经历了一次不大不小的事故。因柴火形状弯曲，装车时虽已经注意，尽量保持上下左右的平衡。但没有想到的是，拖拉机行走后不久，车上的柴火往一边倾斜后又倾倒，坐在车上的人还没有反应过来，就全部倾滑到地面，在惊慌中你看看我，我看看你，所幸没有伤着人，有惊无险。想想刚才“下饺子”经历，大家都捧腹大笑起来。这种经历是既刺激又兴奋。我们没有去的人，都很羡慕他们的这次离奇且畅快的历险记。这次历险经历，是大家常常津津乐道的笑谈。

我们宿舍的门都是有缝的，窗户的边缝也大。冬天的时候，西北风呼啸着，从门缝、从窗户缝钻进来，宿舍里很冷。知青队会给我们每个宿舍都发取暖炉，还会发一些的柴火和煤，柴火和煤用完后，我们就会到地里去刨玉米根当柴火取暖。把马灯里的油倒一点在柴火上，用火柴一点就着。宿舍一会儿就烧热了，我们抓紧洗漱，上床后就不烧了。早晨醒来，头伸出被子，鼻子就会被冻的通红。我们要抓紧时间穿衣穿裤，不然会受冻。宿舍桶里的水和盆里的水，都结了很厚实的冰。

那时候，我们的业余生活单调，能够看上一场电影，就是莫大的享受。当得知大队部或者公社要放映电影的消息，知青们往往会几个人约好，一同前往。我们不顾白天的疲劳，也不惧往返步行几公里的辛苦，就是为了看上一场电影。

记得有一次正好拖拉机进县城办事，要很晚才回去，为了搭拖拉机回去，我们就在县城电影院看了场电影。可是问题来了，回知青队时，拖拉机装不下那么多人怎么办。记得有几个人商量来商量去，决定全部拉上一起回去。后面车厢站不下了，我被安排到拖拉机驾驶室里。驾驶室里挤了几个人，好不容易才把门关上。我记得驾驶室两边门边的叶子板上都有人站着。就这样拖拉机载着满满一车人回知青队，不敢快走，只能慢慢行驶。在漫天星星和明亮的月光照耀下，在道路两旁白杨树的护送下，我们顺利安全的回到知青队。其实，能去县城看上电影，又坐拖拉机回知青队，那可真是很奢侈的一件事情了。

遇到周日，我们偶尔会去逛当时县城唯一的百货公司，买些生活用品；再到县城当时唯一的饭店吃盘拉面，那可真是超级的享受啊！

记得一次有个队友病了，知青队领导吩咐我们几个陪她去公社医院看病。当时没有车，到公社也要很远的路程，我们4个人扶着她慢慢前行。正好遇到一个小毛驴车，正往公社的方向驶去，我们急切的拦住，会说一点民族话的上前，半说半比划的说明原因，维族老乡知道我们是知青队的，是大城市来的，知道去公社路途遥远，我们遇到难处了，老乡很爽快的答应了。由于小毛驴车不大，装不了多人，只能有一个人陪护病号上车。我们几个都跟在后面走。所幸又来了三个骑自行车的维族老乡，我们拦着比划着，他们一看就明白我们是要搭车，也都爽快答应。这样我们几个都前后顺利到达公社卫生院。

医生看后说要化验血，这样我们要耐心等待化验单。由于病号几天都没有吃什么东西，身体很虚。我们就商量着出去找吃的。三个人分头行动，出去找食物。好不容易找到一家汉族老大妈，我们说明来意，她很快答应我们。在家里找到一点大米，那时候的大米是很珍贵的。老大妈家的大米是给孙子熬粥用的，但她毫不吝啬的淘了一小把米，放锅里煮粥。粥熬好后，用我们的饭盒装好。我们对老大妈说声谢谢后，就急忙往医院赶。可是病号队友只吃了几口就吃不下了。医生诊断她是得了较重的病，要我们抓紧送她到大医院治疗。这样我们又往回赶，用同样的办法找同路的小毛驴车、自行车，把病号队友顺利带回知青队。后来知青队安排拖拉机把病友送到民丰县城，她乘长途车回和田治病了。这就是我们战友之间的朴实无华的情亲、友情和关爱。

记得那年夏天，食堂午餐是青椒炒西红柿，青椒是很辣的那种，处处都能听到口腔被辣味刺激而发出的“嘶嘶”声，菜虽然很辣，但很下饭，吃的也是很带劲；还记得那年冬天农闲的时候，食堂把我们收获的黄豆炒熟了，分给大家打牙祭，每人半碗，知青队就处处都是“咯嘣咯嘣”嚼豆子的声音，同时还伴随着愉快的笑声。

每年的五、六月份，到了桑葚成熟的季节，我们会结伴去吃桑葚。白桑葚、黑桑葚的味道都一样甘甜。吃白桑葚还好，吃黑桑葚就会搞的手上、嘴上都是黑桑葚的颜色，大家互相看着都哈哈大笑。当然我们也有办法解决这个问题，用青桑葚一擦就擦干净了。

桑椹之后，紧接着，杏子、桃子、甜瓜、葡萄等时令水果，一批一批成熟了，一茬一茬上市了，哈哈——瓜果飘香的季节来临了，又到我们享受新疆美果的时候了。

由于日照时间长，昼夜温差大，沙土地、气候干燥、土地干旱等原因，新疆的水果糖分高，甜度高，口感好。那时候吃水果，我们经常是不洗，用力吹一吹就吃了，或者是直接剥了皮，几口就吃完。我们还会结伴去果园买水蜜桃，热情的维吾尔族老乡，带我们进果园。满园的水蜜桃，看得我们目不暇接。老乡笑着告诉我们可以随便吃，我们就一棵树、一棵树的尝水蜜桃，选好哪棵树味道美又甘甜的，就摘一桶，又摘一筐。不用称秤，按体积定价。我们个个都吃了一肚子的水蜜桃，又拎着装满水蜜桃的桶和筐回知青队。甜美的水蜜桃味，在嘴里还留有余香，心里也是美美的。

记得我有一本张长弓的小说《青春》，写的就是知青生活。这本书我看了无数遍，也被很多知青传看，最后传没有了。那时候，没有多少书可以看。我们都喜欢邮递员，他一来，大家就都围上去了。看看有没有自己的信件，看看有没有同伴的信件可以顺带，再看看有什么报纸。那时候我就喜欢摘抄“豪言壮语”、“名家名言”、“名诗名句”。大家还互相转抄，我也抄了有几大本。还在报纸上看小说连载，就在那时候认识了作家张洁和作家谌容。

我们女生业余时间会织毛衣、织毛裤、纳鞋底、做鞋子。那个年代，我们穿的毛衣、毛裤都是自己织的。穿的的鞋子也都是自己做的布鞋。以前都是母亲为我们织毛衣、织毛裤、做鞋子，现在我们也要自己的事情自己做了。晚上会在灯下做、利用周日的时间，利用农闲的时间做这些手工。织毛衣图案的书，是我们大家传看利用率最高、最实用的书。我们会选择自己心仪的图案，并自己制作十字格，把图案抄写下来。也会互相交流心得，还会根据各人水平互相交换，诸如你给我织条毛裤，我给你织件毛衣等。

我们那时候穿的衣服和裤子大多是棉布做的。棉布纤维不耐磨，胳膊肘处、裤子膝盖处和屁股处都容易磨透。我们就要设计补丁，用针线缝到衣裤上去。我们会尽力把补丁缝的好看些。也会请针线活好的姐姐帮忙缝补。为了让裤子有条笔直的折缝，我们会用搪瓷茶缸盛满开水当熨斗，或把裤子整齐的叠好，放在褥子下面压平整并压出折缝。我们那时用的面霜，是2角钱的袋装雪花膏，润润的香香的，我们用的也美美的。虽然知青队条件艰苦，却泯灭不了我们的爱美之心。

在晴朗的夜晚，我会带着天星图，去知青队东边的田野里看星星。四周静谧，满天星斗像无数银珠，镶嵌在深黑色的夜幕上。我用手电看天星图，再看天上的星星，用假想的线，把若干星星连起来，就是一个个栩栩如生的动物形象，如大熊星座、小熊星座、天鹅座、天马座、天蛇座等等。这时候的我，就会被天穹之上的神奇景象而陶醉其中。

记得知青队有几册《战地新歌》的歌曲集，大家都互相传来传去的看，还抄歌词、抄歌谱。闲下来就唱歌，做事的时候，也会一边哼着歌一边做事。无论歌喉怎么样，唱的什么调，都不用管，唱的就是开心。知青队还有不少人有口琴。我也有把心爱的口琴。我学会吹的第一支曲子是《东方红》。记得那时候，我就是用口琴学会了识简谱。和姐妹们一起又吹又唱。虽然劳动辛苦，生存环境也不乐观，但我们会苦中寻乐。

我们在知青队每年回家一次，都是春节回家过年。财贸系统的单位会派车来接我们。看到来接我们回家的车，心里万分激动。知青队食堂凌晨就开始忙早餐，我们匆忙的吃过早餐，收拾起简单的行装，天蒙蒙亮就乘车出发了。中午在策勒县吃午餐。晚上到家时已是万家灯火了。

到家后，家里一定是喜气洋洋的气氛，还会有丰盛晚餐等着我们。妈妈总摸着我厚厚老茧的手掌，眼睛湿润。喜欢我的阿姨来看我，摸着我手掌的茧子，心疼的说，细皮嫩肉的手，变成了这么粗糙的手，孩子受了不少苦啊！对此我也总是满不在乎的一笑而过，或许那时我还年轻，没有受苦受难的感觉。

返 城

1977年12月，国家恢复中断了多年的高考。我们知青队大部分知青都参加了高考。不少知青都考上了大学，我也有幸参加高考体检。得知是被和田地区师专数学系录取，就放弃了。理由很简单，我的理想是做飒爽英姿的女工程师，不喜欢做老师。当时的想法真是太幼稚了。

随着时间的推移，每年都有几批单位来知青队招干招工。招工的首要条件，就是必须在知青队劳动2年以上。这样，够条件的老知青陆陆续续、前前后后走了不少。我们这些暂时走不了的知青，看到离开的知青，都羡慕不已。除了默默送上祝福，也是盼望自己的这一天早日到来。

1979年和田地区的一次大批量招干招工，把知青队二年以上队龄的知青都招走了，我们这届也都走了。离开了知青队的时候，欣喜的心情无以言表，迫不及待的开始憧憬着新的工作，新的生活。在回望知青队的一刹那，我有点伤感，就好像要和一个老朋友说再见。那再熟悉不过的知青食堂、排排宿舍、水井、菜地……深深的刻印在我的记忆的深处。知青队的一切成为了永远的过去。也是我人生中一段，艰辛而有特别意义的青春岁月的终结。

我们走后，知青队就剩下七八届的知青。据悉1980年知青们都返城参加工作了，随后知青队撤点。

曾经热闹非凡的知青点，人去房空；曾经团结并肩的知青队员，全部各奔东西返城就业。

忆 念

光阴似箭，一晃四十多年过去了。每次回忆起知青队生活，那点点滴滴的知青生活场景，就会浮现在眼前。我们盖的房子还在吗？我们打的深井还在涌出源源不断、清澈甘甜的井水吗？我们开荒的田地，现在生长着什么植物？我们栽种的树木也一定长成参天大树了吧……

当年，我们五星大队的知青战友，每天一起下地劳动，一起吃苦，一起欢笑，在艰难岁月中并肩前行。两年的知青生活，使我们之间的友情关系，渐变成了情亲关系。现在，我们知青战友偶尔相聚也是亲热无比。我曾和战友多次热聊知青队，在梦里也曾多次回到知青队。知青队的故事，就是我们战友之间，聊也聊不尽的永久话题。知青队就是一段无形的纽带把我们紧紧的联系在了一起。

虽然很多年过去了，但每当在媒体上看到“民丰县”这个地名的时候，就会有莫名的激动，就会有种特殊的亲切感，并格外的加以关注。因为我们也曾是这里的一员，我们的户口曾迁至民丰县，我们和民丰县有着千丝万缕的联系。这里的阳光普照过我们，这里的水土养育过我们，这里的雨露滋润过我们，这里的农民老师教育过我们，这里史册的一角也一定有关于我们的记载……

这里曾有过我们温暖的知青队大家庭；这里曾有过我们急匆的脚步；这里曾有过我们劳动的身影；这里曾有过我们滴洒的汗水；这里曾有过我们的苦涩的泪水；这里曾有过我们爽朗的笑声；这里也曾有过我们别样的沙漠生活的点点滴滴……

知青生活是我们青春时期的一次深刻的人生历练，也是我们人生旅途中最清晰、最难忘的艰辛岁月的片段。

收 获

我们在东方红公社知青队生活的时间只有2年，而当地少数民族农民兄弟姐妹，却是一代一代、生生不息的生活在这片贫瘠的土地上。低下的生产率水平和落后的生产力，限制了这里发展的脚步。我们虽然不能为他们做点什么，但近距离的两年生活体验，从他们的生活、劳作到平淡、快乐、无畏艰难的生活态度，都对我们产生了潜移默化的影响。

离开知青队，我们都分别走上了工作岗位。在经济建设的大潮中，我们的经历起起落落。在我们该学习的时候，写大字报、下小农场、学工、学农而荒废了学业，在我们该学习深造的年龄，下农村接收再教育。我们有太多的社会实践的机会，可我们的知识储备则太贫乏。我们困惑、我们无奈。从我们这届之后，国家开始注重教育，一届比一届强。被社会耽误的我们，来不及抱怨。我们在工作中学习，在学习中增长才干。我们勇于付出更多的努力，而不敢懈怠。终于我们中大多数人，都成为了社会的中坚力量。

时光荏苒。当年青春热血的我们，现在也已经到了花甲之年。回首往事，历历在目，更是感慨万千。在我们青春年少，刚刚步入社会时，知青生活给我们开启了一扇认识生活、感知现实社会的窗口；在我们踏入社会的初期，知青生活为我们树立正确的“三观”提供了良好的契机；知青生活，是我们锻炼意志、感悟艰苦生活的场所；因为知青生活，让我们有这样一段峥嵘岁月的记忆，使我们的人生多了一份厚重和坚实，更多了一份人生精彩！