父亲的日子

.

　决定整理记录父亲这些散落的生活片段，因为猝不及防的疾病，我们没想到他会这么快离开我们，甚至都没有想过怎么样让他安度晚年，他一向身体很好，春种秋收，冬夏卖山货，一年四季不停地忙。心想，他逐渐老了，干不了活了，就和母亲一人做饭，一人扫扫院子，应该就是这样的画面吧……可是没有办法，一场普通的检查打乱了所有的节奏。怀着悲伤、心痛还有万分的愧疚，记录父亲的日子。　

　　他住院期间一直查不到病因时，我们没了主意，想为他占卜，却不知道他的生辰。才委婉问出：父亲出生于1952年7月30日晚上，那个时代普通人家没有钟表，不知道具体的时辰，出生时间究竟是吃过晚饭还是半夜，不清楚了。

（照片是2016年大舅过生日时拍的，可惜我的父亲连个生日都没过过，他总怕浪费钱，这些事情总是很强硬地拒绝我们，怕麻烦我们。）

　住院的日子，听父亲详述，才更加具体的了解了父亲的身世：爷爷在父亲3周岁时从慈林山煤矿下班途中被误以为是逃兵，征兵南下到了贵州，当年春节我的奶奶高烧脑膜炎去世，留下4岁的父亲和只有七个月的姑姑。奶奶临终跟她母亲说：把兄妹两个抚养成人。父亲的爷爷不肯，爷孙俩在苏村又过了一年，后他爷爷过世，父亲被他姥姥领回东峪，直到把他抚养成人。所以，村里只有我一家姓解。那个妹妹留在苏村，据我父亲讲，有一年清明，他姥姥梦到他母亲说：“让你都带（抚养）上，你不带，你不带我带上。”结果下午从坟回来，他那个可怜的妹妹就夭亡了。而我爷爷在贵州打仗，我奶奶过世，我姑姑夭亡都没有回来。后当了江口县的民政局长，回来又娶了老婆，想带我父亲走，父亲顾念养育他的姥姥年老无人照顾，就拒绝了。

（以前只知道个大概，感受不深，觉得很传奇，现在想想，他就是在蔻蔻这个年龄沒有了父母的疼爱，跟着近六十岁的姥姥艰难度日，更何况还是在那个缺衣少粮的年代。）

　提起他的姥姥，父亲就哽咽到说不出话来，摁着胸口，缓了好一会儿说：“一提到我姥姥，想着没好活上一天，就难受，没有我姥姥，我就不可能成人。”因为眼疾，父亲11岁才上一年级，学习成绩相当好，特别是数学相当出色，从东峪村小学升到苏村读初中后，小学的老师还经常把他的优秀表现讲给学生，在苏村读六年级的父亲学习仍然突出，又很勤快，课间别人打球，他挨个给老师灌暖壶、调好煤。食堂师傅看中他能干，就让他负责给学生打饭，这份差事带来的便利才让家贫的父亲勉强填饱肚子。　　

到了年底，社里给社员分钱，父亲的姥姥说：“秀的，给咱家领钱的。”我父亲排了一天队，全家领了54元，我父亲这才知道家境贫寒到这个地步：他姥姥、姥爷还有家里的老奶一年吃不上一次米饭，喝稀糊糊，节省下来才让父亲吃上个小小的玉米面疙瘩，还供他上学。我父亲大哭了一场，坚决辍学，校长和老师可惜他是个好苗子，来家里做工作，让队里给他记工分，该考学考学，实在不行，当学校事务长，让他把书读完。我父亲知道，这样的家境考上也念不起，果断拒绝了。

（以前听他笑着讲，听的是他的聪明和自信，现在听他流着泪说，听的更多的是辛酸和艰难。那个慈善的太姥姥，在我记忆里是一头白发，小时候总是给我们捞面条，她最后捞锅里又粗又沙的玉米面的猫耳朵，她养大我父亲，勒紧裤腰带供我父亲读书，她还帮着带我们姐弟仨。父亲不止一次描述一个细节，说我弟弟小时候，太姥姥喂他饭，就一小碗，撵着喂，在西庄能跑三圈，只怕他吃不饱，可有耐心了。父亲感念她把对父亲的爱延续到了解家下一代的血脉上。

在医院，他说他不怕走，我们都已成人，特别是看着一群的小一辈儿，满心高兴，不像他幼年丧母，靠姥姥抚养成人。他开始笑着说，直到后来病情严重含着泪说。）

　谈到辍学回家后的往事，父亲满眼放光，一脸的神气和自豪：16岁回村，小队让他来记帐，勤快、头脑活，干部们喜欢，后来跟上他舅舅们在粮站上班，也是赞声一片。村上小队重组班子，非要让他回去当保管，他细心记帐，村上公粮任务早早完成，后大胆自荐，当了小队长，自己组班子，一干六年，工作干得响当当，在吃大锅饭的当时，鼓励早起锄地，晚上加班，给加班社员蒸红薯，吃饸饹，大家积极性高，粮食收成自然好。在那个填不饱肚子的年代，他处事公平得当，对社员宽厚，还利用粮站的关系给大家争取利益，深得社员拥护。有人忌妒诬告，公社派治保主任来查，他不看帐本，一笔一笔的帐说得清清楚楚，公社的干部更加赞赏父亲的能力，村上为了平衡，要免了我大舅会计的职。我父亲厌烦了这些争斗，激流勇退，回家包瓦窑，在八十年代初率先靠勤劳致富养家。也让我们姐弟三过上衣食无忧的日子。

（父亲只顾忙着干活，最早的影像是我结婚时的，后来弟弟结婚后的春节拍了全家福。）

　父亲说到两个人会掉眼泪，一个是他姥姥，一个是我大姐（表姐）。我妈九岁丧母，她17岁时，我大姐的爸妈（大舅大妗）力劝我妈嫁给我爸。父亲回忆起来很是感慨：自己当初没有父母，没有房子，是大姐的亲妈促成他和我妈的婚事。所以后来对大姐特别好，尽全力送她去学艺说书，只要她有困难就帮。这段过往在母亲眼里是长兄为父、长嫂为母逼就的家长制婚姻。但终归一个勤劳，一个能干，艰难地撑起了一个家，养育了三个子女。

（照片1：父亲骑着车，前面是可爱的孙女闹闹，后面是满脸堆笑的母亲，所谓的幸福就是这个样子吧。照片2：2018年春节。）

　知道病情之后，念叨着要是能闯过这一关，等闹闹圆锁时，叫上大姐，都在一起照个相。他说等生了老二一起照，我这干活从来都是有头有尾，肯定得看大老二才是完成任务了。他说这些的时候不知道丽菲的事，心里对病情存着一丝希望。平日里忙着干活种地，忽略了好多，现在说这些，言语间满满的都是对这些温暖时光的留恋，还有那个“老二”的可爱模样的想像。在4月29日，大姐和姐夫特地赶来，照了个全家相，遂了他一个心愿。

　　父亲的勤劳在苏里八村都是出了名的，干什么活也很卖力气，吃苦耐劳这些词汇用在父亲身上犹显分量不足。早年包窑制瓦，经常昼夜不歇，天不亮就坐在沙墩上做瓦筒，一坐就是七八个小时，中午趁瓦筒将干未干时修圆画线，下午调泥，晚饭后磕瓦片。夏天经常有雷阵雨，一听雷声，不论饭点还是半夜，赶紧把泥瓦筒搬回工棚里。后来致力于种田，经常日不出而作，日落才息。村里耕地有限，他发动村民修三轮车上岭的路，积极开荒。今年一亩，明年就是一亩二，田边的乱石堆、枯草坡都一点一点被他开垦出来。最远的田地与高平搭界，而父亲去得最多，因为最有开垦余地，这块地最开始只有岭平的一块，父亲硬生生的把地开到了山坡下，沟洼里，现在的地已经是原来的十倍之多。可以说那根本就不能称之为田地，有的地方荆棘丛生下不去脚，有的地方坡度高达六七十度，根本站不住人。就这样的地方被父亲一锄头一锄头挖出来，种上玉米种子。土层太薄实在长不出庄稼的地方，种上了各种树苗，相对湿度大的地方种桃树、杏树、李树，太干燥几乎没有土层的地方种上枣树，核桃树。父亲一年四季不闲着，他也不让一块土地闲着，田边地角，沟坎岸头都被充分利用到了尽致！春种还勉强，秋收就费劲了，那些玉米棒子得一袋一袋扛到岭平，我们心疼他却又帮不上太多忙，一次又一次劝他少种点，他呢？口头上嗯嗯地答应着，到秋天一看，地非但没少，还又多了一圈。父亲病重时，我们整理他的用具，一个袋子里，两个暖水壶，一个快餐杯，这就是他上岭的灶具，就在去医院的前一天，他还在岭上锄地，热水泡着方便面和馍馍片，哎，心酸！

在医院时父亲说，他就是喜欢耕田种地，看着那些小苗，心里就舒坦。岭上秋收很费劲，等到金黄的玉米收回来，在院里堆成山，“父亲‎满脸的欢悦‎将往日的辛‎劳困倦镀得‎铮亮"，这是“父‎亲最忙碌最‎苦累也最欢‎快的日子‎”。

近几年，年纪增大，收玉米有点吃力，加上国家倡导退耕还林，父亲又开始嫁接树木，桃树、梨树、枣树，最有成就感就是那片李子树，比一般的李子早熟半个月，个又大又好吃，收成又好。说起农事，父亲总是一套一套，母亲说，父亲下地回来就是说那里的小苗儿长得齐整，那里的李子长得繁实，有时候母亲已经岀了院子，他还自顾自的说个不停。

去年老家盖房，他半夜三点就起床，拆墙头，捡砖块。县城拆建，他硬生生把那些厚重的路沿石搬到车上运回家。新房盖好了，人却病了。

　父亲的手，骨骼都已变形，是辛苦劳作的见证，早年制瓦，后来抓锄头开荒地，摸过多少碎石土块，掰过多少玉米棒子，数不清！

每年农事间歇，那些水果山货，父亲还要亲自到集市上买，夏季的李子、桃，初秋能剥壳的新鲜核桃，入冬后泛黄的梨，酸酸的山楂果，干核桃……从早先的自行车后座架两个篓筐到现在的电平三轮，从父亲响亮的吆喝到录音喇叭再到打印的招牌，从揣着一沓沓破旧的毛票到微信扫码收钱，从三十几岁到六十九岁……现在看着院子里的三轮车、家里的秤、还有捆扎得整整齐齐的纸箱和塑料袋……鼻子发酸：我们都已成家立业，他却一刻也不闲着，没有享过一天清福！而他自己常念叨自己真是过上了好日子！

　在生病住院的日子里，心心念念的是地里的活，一锄头一锄头弄了一个冬天，地头岸边都整得没有乱石，没有杂草。做了腹腔取检手术，仍然算着下种的日子，直到那天半夜腹痛挂急诊，才把地给了邻居，一边打电话一边流泪，种了一辈子地，精心侍弄的一片片、一棵棵李树、核桃树、梨树、枣树……像是他的孩子，也是他的宝。以前我们总是劝他不要种了，少种点吧，现在多希望他能像以往一样扛起锄头下地干活。

（ 3月20日在和济医院住院检查期间，早起去老顶山遛，满眼看的是农活，念叨家里的李树该打药了。）

　 4月29日早上，在病重到说话都很吃力的时候，回到家，第一件事就是拿起锄头锄草。上地干活是苦力，对于父亲却是极大的乐趣，现如今成了奢望！

　这一天，父亲在新房子前留了影，悲伤留在心底，所有的一切需要共同面对。

　5月1日，吃饭都困难了，念叨着给院子里种豆角，再一次回家，两天前还亲自锄草，这一次实在没精神，看着姐姐和弟弟在院子里种了豆角。把杂物箱里的绳子和绑丝都放在外面，担心回头用的时候我们找不见，又告诉弟弟将来用电从那里接线。一切都安排的妥妥的。5月11日，不吃不喝不输营养液近10天，我说院子里的豆角长了一拃高，好几天说不出话的父亲用手比划高度，叮嘱弟弟怎样给豆角架杆。心里有好多放不下的事。治丧期间，那片豆角被踩倒，谁料四五天后，全都返活了，其生命之顽强一如父亲的执念和热情。

　　父亲深信因果轮回，不该花的钱不花，不该占的便宜不占，缺德的事更不干。我父亲自打住进城里的独院，总拿新鲜的水果送给街坊邻居，在街上遇见我们姐弟的同事朋友也是热情地抓点核桃，挑几个李子。而那些带疤了、变软了的李子，他却舍不得扔掉，自己吃了。前年家里卖玉米，收玉米的商人开车离开时蹭到石头，大半袋玉米洒落在煤渣堆里，后来父亲发现了，就叫母亲一起来拣，把已经忙活了小半晌的母亲累个够呛，终于一粒一粒拣完了，父亲立马就给那个商人打电话，那个人回来一看那个场景，一脸感激:"老哥，这半袋玉米你怎么捡出来的?真是好人啊！”母亲每每说起是又气又笑：“打电话告诉他就不错，还自己费劲巴力地拣？”一旁的父亲嘿嘿一笑。

　　他常说，吃亏是福，你吃的亏老天都会给你补回来。他不争，不贪，对别人热心。亲戚邻里的婚丧嫁娶、三生日满月、修屋盖房，他总是早早到场，忙前忙后，亮着嗓门叫大家起来干活，从做饭到计帐，从备办东西到事后收拾整理，都安排得妥妥贴贴。

干活当先，享受在后，我们叫他去饭店吃饭，总挨一顿批，他去了也是撤得远远的。现在病了，说要是好喽，街上卖的好吃的挨个吃个遍。3月20日住院时，还能吃下一碗汤饺，到4月29日，我们一起去了新开的酒店吃饭，只可惜，他只能嚼嚼吐了。

　父亲一辈子粗手大脚干农活，对我们可谓体贴入微：我家的小米快吃完了，姐姐家的玉米该下肥料了，拔一撮蒲公英晒干以备小外孙洗澡，搂一捆艾叶给表姐家驱蚊……这些小事他记得清楚。2017年我生了蔻蔻，他早上先把孙女送到学校，就赶来给我带孩，等我收拾家，准备午饭，然后再去接放学。给我拿葱，总是把泥巴根须干叶子清除干净，拿的白菜总是摘了外面的老叶子，剩下水嫩的菜心用塑料袋包好，地里刨的红薯，大小均匀的码在纸箱里送给我们，他和母亲吃的是小的，碎的，破的。近几年母亲腿痛不能久站，父亲忙里忙外，担当了全部。得空我们带孩子去玩，父亲总是早早在厨房忙活，不让我们插手:“你们陪孩子玩，陪你妈聊天!”孩子们在客厅戏笑追逐打闹，父亲站在厨房门口笑着，满脸的幸福！

他生病住院到后来病重回家的日子，能自己做的绝不麻烦我们，半夜里自己倒水，我们要是起来去帮忙，他就非常生气。自己觉得住院病情没有好转，坚决回来，哭着说：“我老了，该走就走，我不难受。累倒你们姐弟仨，那些小辈们谁来照顾？”他担心晚辈们像他那样没了父母的呵护。父亲辛苦一辈子，到病重还是为我们着想，我们万分愧疚，对他关心不够，以至于连一次化疗的机会也没有😭。翻翻相册，他的身影多半是占了孩子们的光。

　　5月14日，在不能吃饭二十多天，说不出话时，我喂父亲喝了一点水，蔻蔻趴在床头：“公，甜不甜？”父亲笑了笑，使劲儿说：“甜！”

　 4月28日晚上，他连说话的力气都没有了，但是看着闹闹穿着漂亮的裙子，笑了！孩子是他的希望。

　父亲一介土生土长的农民，但在大事上明事理，有想法。特别是在我们姐弟三个人上学的事上不含糊，他一贯好强不愿意求人，却凭着一份质朴和辛苦积攒的小米，四处求人，为我们转学，坚持供我们完成学业。在那个封闭的小村庄，在大部分人安于种地打工的大环境下，他执着地供我们求学考学并以此为傲。他对我们要求严格，记得小时候，别人家的孩子都是大晌午下河摸鱼，上山摘果子，他却从来没有放纵过我们，中午歇晌，傍晚回家，星期天按时写作业。弟弟上学时顽皮，他硬是拉他干活，逼他重返课堂。现在说起来，父亲笑了：“那会儿不管狠点，他一辈子就得吃苦。管你们严，想让你们有个出路，长大了享福！”他朴素的言语里却是精辟的道理。

邻里感慨：在这个庄上，父亲作为一个外姓人，一个从小没有父母的孤儿，第一个供子女考学，带动了更多人重视子女教育；第一个上岭修路开荒，增加了收入，减小了秋收难度；第一个进城买房，最早住进了县城……治丧期间听到了这样的议论，但愿九泉之下的父亲有知，心里欣慰。

（相片：2018年和2019年的春节，添了蔻蔻，姐姐买了相机，一家人高高兴兴的拍新年照。这里是我们的欢乐大本营，孩子们在闹，大人们笑，这样的场景父亲很是享受。）

　 （3月15日晚上，决定明天去医院了，他看着孩子们嬉戏，后来他说当时就预感病不好，谁也说不清他那会儿是怎样的心情。病重时他说他想抱抱孩子们，就怕自己的病不好，他一个一个抱着孩子，开始笑，后来哭。）

　　父亲是坚强乐观的人，天大的事在他嘴里都是轻飘飘的一句“不怕，没事！”在3日16日入院检查的第一天，血检肿瘤标志物中胰腺高出正常值的60多倍，弟弟跟父亲说，病可能不太好。我们伤心流泪，父亲却很坦然，说地里没收的了，该走了。并且还一直劝我们。在决定来医院检查的前一天晚上，他也和我妈就说了，病要不好喽都不要哭，不可能一起走。接下来一项又一项的检查：胃镜、肠镜、增强CT、磁共振、腹水化验直至腹腔镜取检确诊，再到最后的CT显示扩散，他和我们一样时而担心，时而疑虑，却又抱着希望。但是他始终乐观积极，即使在我们知道化疗无望出院回家的路上，他仍然说：“咱回家输上营养液，喝上止疼药，慢慢试，说不定咱就扛过去了。谁说癌症好不了，说不定咱就是个奇迹。”他每天自己琢磨，吃下饭难受就喝淡盐水，这种药喝下呕吐就换别的药，用他的话就是“跟病情斗争到底”，把不安和无助深深的藏在心底，既坦然面对又积极抗争，即使在喝水都困难的时候，都没有轻言放弃。

胰腺癌是癌王，痛感最剧烈，父亲自始至终没有叫过一声，即使疼到汗水把衣服湿透，疼到满脸都是泪。担心到最后有了耐药性，疼起来的时候父亲说先等等打针，我先顶一顶。他说真想找个没人的地方大哭一场，在家哭他怕我们受不了。父亲以超乎常人的毅力对抗病痛，宽慰家人。

（住院间歇回家，我们都来陪着他，心里难过，他却笑着开导我们。在病房里给病友访古，说得眉飞色舞。无法化疗，决定出院，我给他拍抖音，他说要让别人说起来都佩服：“那老解，生病还是那么精神！”）

　　4月21日，两天了只喝淡盐水没吃饭，他自己说要多走，消化透了再由少到多的吃。后来越来越严重，也坚持早起走，最开始走一个多小时，后来到4月30日，走一百米也累，我们虽没有告诉他扩散的真相，但他明白病情，却仍然抱着希望。

　　父亲热心大方，而别人对他的好，他更是百倍的感恩不尽。不止一遍地念叨：生病住院的日子，弟媳表姐一趟一趟找大夫，弟媳的妹妹熬粥送饭，弟媳的姑姑关心得勤，弟媳爸妈一听出院第一时间赶到医院，特别是大姐夫放下工作的事、放下家里的事，找人找药，在这期间亲戚们一次一次来看望他……他觉得自己以前在这些人情事务上考虑的不周，如果能闯过这一关，以后一定好好对待别人。实际上他一直都是个豪爽大气又重情义的人，对子女，对小辈，对亲戚，对亲戚的亲戚，从来都没有吝啬过，除了他自己。

4月22日，丽菲和闹闹来医院，躺了一天的父亲一下子就精神了，感慨有个好媳妇，还有一大家的好人，让我拍了视频。回来县医院，都心里知道是没有治疗的维持，父亲强撑着给我们提气。

　　我们给父亲买衣服，他舍不得穿，还很生气，怪我们乱花钱。病重时，我们整理衣柜，城里和老家，新衣服一件一件摞了一堆。只有闹闹和丽菲催他穿，他欣然接受并且很高兴，但回头干活时又换下，叠好放在柜子里。

　 父亲一辈子不愿意麻烦人，不给子女添负担，生病在疫情期间，也快开学了也走了。他一直存着一丝希望，还有很多未了的心愿：再接送闹闹三年升上初中，等丽菲再生一个带个二、三年，然后自己建个喜葬，看着满地跑的孩子垂垂老去。病魔无情，很快消耗了他的元气。在5月4日回到老家，说一人炒一个菜，他要吃饱走，心心念念留恋着身边的亲人，惟愿时光静好，永久停留在这一刻。

　2017年的父亲节，朋友圈暖暖的温情触动了我，我晒出父亲推车卖李子的照片并发了文字，父亲的老人机没有微信，这些文词他看不到也或许看不太懂，但正是他那双握锄头的粗糙的手供我们读书，催我们上进，让我们享有了这充实而丰盈的生活。

　2019年看文章有感，写下《父亲是一本书》一文，发表在《今日长子》上，我拿了一份报纸给父亲，他拿上放大镜看了一遍，后小心地收起来。后来文章被不断转发，朋友圈里满满的回应和感动。 今天重新叙写父亲的日子，依然要说：父亲不读书，可父亲就是一本饱含智慧与哲理的厚重的书！父亲一生，辛苦劳作，勤俭持家， 孝敬老人 ，顾妻爱子，和睦邻里，广结善缘，为人宽厚热心，做事聪明能干。父亲很平凡，在我们心中却很伟岸！