三毛、窦唯、张艺谋、杨丽萍……他拍谁，就是谁一生中最好的照片

凌波微步

那是1990年9月的一天，肖全敲开了三毛的房门。 三毛看着眼前青涩的青年，俨然一个带着问题来的小记者，但她看了他带来的作品，马上就心领神会了，“你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。” 拍摄的时间不足一个小时，三毛却“演了自己的一生”，成了她定格人生最后一站的影像。 第二天三毛就要走了，肖全在暗房里熬了一夜，选出了30多张照片带去给她。 三毛看到照片，自己也惊了，“你知道吗，我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……” 三毛1990年在成都  肖全摄 成都小巷里随性洒脱的三毛，是肖全最有名的作品之一。 此外，胡同里面无表情的窦唯，倾听时眼神犀利的王朔，工作中一丝不苟的张艺谋，长城边上翩翩起舞的杨丽萍…… 肖全用了十年时间走遍大江南北，用镜头凝固了各路文艺大咖的某一瞬，然后把他们收录进摄影集《我们这一代》，由此声名大噪，被称为“中国最好的人像摄影师”，甚至有人说，他拍谁，就是谁一生中最好的照片。 《我们这一代》里的每一张照片，每一个历史洪流里的人，这些人构成了历史语境的一部分，他们塑造了一个生猛而闪耀的年代，留下无法抹去的历史记忆。 壹 当时去宾馆说服三毛拍照，肖全带的是一期《象罔》作为敲门砖，里面有他的摄影专辑，三毛看完果然很喜欢。 《象罔》是诗人钟鸣、赵野创办的地下刊物，第二期策划了美国诗人庞德的专辑，照片中庞德深邃孤独的知识分子形象，让敏感细腻的肖全悲从中来，那一刻他脑海中闪过一个大胆的念头： “我也要为中国的知识分子拍这样的照片。” 《象罔》杂志和庞德照片 “为一代人存照”这个短暂的念头，却让肖全花了整整十年去实践。 那是一个什么样的时代呢，清新，朴素，带点儿生猛的理想主义，用作家查建英的话说： “在八十年代，人们像对待初恋情人一样痴迷地追求知识、追求创作，把阅读、探索和思索作为生活中最大的愉悦，并且感到幸福，很浪漫也很诗意。” 80年代中期，退伍后的肖全留着长发，成天跟一帮诗人、艺术家混在一起，跟钟鸣、翟永明、何多苓、吕澎、易知难等人都混得挺熟的。这帮人长得好看，说话又好听，肖全喜欢给他们拍照。 肖全虽不写诗，但他身上有那代人的气质。他喜欢诗歌，至今仍能在柏桦的照片前面温柔地背诵：“再见夏天，我用整个夏天同你告别……” 诗人柏桦 1993年3月肖全摄 那时候，翟永明已经凭借惊世骇俗的组诗《女人》震撼文坛，被誉为“中国最美女诗人”。翟永明的外表是有些野味的，但在肖全的镜头下变得安静，眼眸深邃而神秘。 肖全认为翟永明的外表是文弱的，内心却无比坚强。直到今天，翟永明一直对创作和思考保持着充沛的活力，她开的白夜酒吧，后来成为了艺术家的聚集地，也是成都文化圈的重要据点。 翟永明肖全摄 那年头，大家把自由和尊严看得很重要，诗歌对他们来说是一种理想和信念，一种表达自由和真善美的艺术。 赵野工作以后不能忍受朝九晚五、看领导脸色的日子，24岁那年就不干了。那干什么呢，做诗人是毫无疑问的，写作肯定是要的。 之后他们一起做《象罔》，印发不多，但圈内影响不小，俩人都觉得挺神气挺了不起的事情。 赵野认为，那代人承受的压力跟今天比起来要小得多，大家不太具体考虑房子、车子和票子的问题，社会还没这么拜金和攀比，没钱花也不觉得是什么不得了的问题。 “而这之后，一切都不一样了。” 贰 肖全还没有“时代”意识，就已经有机会贴近一个时代的脉搏。 1986年，正值“星星诗歌节”在成都举办，顾城、北岛、舒婷等人都到了。肖全与顾城只见过一次，就为顾城拍下了代表肖像，就是那张著名的窗口夫妻照。 很多人以为那是在家里拍摄的，其实是在成都花园酒店一楼的房间。肖全觉得应该有家的感觉，便让顾城、谢烨夫妇倚着窗扉，还把窗口也拍上了。 顾城和谢烨在成都花园酒店  肖全摄 诗歌节的重头戏当然是诗会，每次诗人朗诵结束，台下的观众都会响起热烈的掌声和欢呼声，大家对这帮诗人顶礼膜拜，人人都带着小本子索要签名，把诗人的休息室围得水泄不通。 顾城对于被粉丝围堵有些不耐烦，但他对参加诗歌节还是很高兴的。他收到100块“舞台演出费”，激动地说成都人民太好了，愿意这么一直演下去。 顾城在望江公园  肖全摄 肖全跟拍了诗歌节全程，他们还去了望江公园，大家玩得像个纯真的孩子，顾城和谢烨把竹藤编成花篮戴在脖子上。 北岛对这些没兴趣，坐在草地上让肖全拍照，舒婷则给大家讲述她在国外的经历：在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。 这也是“十大诗人”最后一次聚首，肖全最喜欢那张竹林里大合照，大伙都笑得特别开心，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。 顾城、舒婷、谢烨、北岛 在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》。结果大家都唱嗨了，车内声声震耳，车外人人听见，但大家都特别过瘾。中间一段北岛忘词了，所有人笑作一团…… 肖全说：“那时候的快乐，就那么简单。” 北岛  肖全摄 回京后，肖全给顾城邮去照片，顾城则给他寄来了诗集《黑眼睛》，并写下了两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全”。 那些花儿，确实已经走远了。 曾在《一代人》中写下“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”的顾城，后来用一种极端的方式走向毁灭。 千禧年，人民文学把诗歌奖颁给了两个人，一个是海子，另一个是食指，他们一个死了，一个疯了。 肖全第一次见到食指（原名郭路生），是1993年的北京某精神病院。这位被誉为“朦胧诗鼻祖”的天才诗人，一见面就上来握住肖全的手。 诗人食指  肖全摄 当他知道肖全拍的都是自己的朋友，还一个个问近况，芒克最近干嘛呢，陈凯歌最近怎么样啦，崔健这人牛逼啊…… 问完，他又说自己不想出院，反复强调“出去干什么呢？我是疯子。” 要知道，这个“疯子”20岁就写出了代表作《相信未来》： 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。 叁 肖全第一次听说“崔健”这个名字，是某一年的中秋夜，诗人万夏、画家田野等一帮人带队去成都郊外游玩，男男女女点着蜡烛跳舞。田野放了《一无所有》，说是崔健给他的。 后来，崔健的“新长征路上的摇滚”全国巡演来到成都，肖全和朋友们奔走相告，当晚崔健手持一面旗帜从后台冲了出来，顿时全场一片欢呼，肖全和素不相识的人们手挽着手，排山倒海地摇着、唱着、哭着…… 崔健演唱会上男孩肖全摄 肖全带着那晚拍的照片找到崔健，这才有了后来他跟崔健到新疆再回北京的一系列照片。 一次演唱会结束，肖全陪崔健去电视台取录像带，途中他看见一堵旧墙来了灵感，操起机器让老崔不停地变换姿势。一分钟后，崔健的代表肖像诞生了。 <h3>崔健肖全摄</h3><h3>久而久之，肖全跟北京的摇滚音乐圈也混熟了，他住到了丁武家里，期间拍了窦唯、何勇等人。</h3><h3>他去窦唯家里，打电话过去接的还是王菲。肖全陪他去胡同小店吃油条，然后两个人在清晨的小巷子里游荡。</h3> 窦唯 1993年9月  肖全摄 在窦唯家里，他放了刚录制完的《黑梦》给肖全听，自己则躺在床上冥思，他始终处于沉默状态，好像永远待着音乐里。 窦唯 1993年9月  肖全摄 何勇和崔健一样都在民乐家庭长大，他经常在旁边看崔健的乐队排练，决心要做摇滚；以一首《姐姐》成名的张楚，身上有一种忧郁、苍凉的“诗人气质”。这三个人，一诗一酒一散文，日后被人称为“魔岩三杰”。 何勇 1993年9月肖全摄 张楚在深圳  肖全摄 肖全在丁武的家里只能打地铺，因为房间很小，张炬等哥们儿经常聚在这里写歌、排练。可就在这样的环境下，四个长发飘飘的热血青年做出了惊世骇俗的专辑《梦回唐朝》。 唐朝乐队在新疆  肖全摄 还在中戏上学的李亚鹏，被唐朝的音乐震撼到了，发誓要把摇滚之火带到自己的家乡，于是到处拉赞助，凑了近十万块把唐朝请到了新疆。 肖全跟着乐队来到新疆，见证了摇滚乐给新疆人民带来的震撼。那场面、那躁动，就像一年之后内地摇滚在香港红磡怒放的预演。 李亚鹏、王学兵带领家乡人民听摇滚 大家都以为，摇滚最好的时代来了。 然而没多久，张炬走了，何勇“疯”了，唐朝“散”了，摇滚圈的轰然倒塌让人措手不及。张炬出车祸那天，距离他25岁生日仅7天。 那些花儿，逝的逝，老的老，散的散。 好在曾经有人，纪录下了他们绽放的模样。 肆 陆陆续续拍了一些人，也让肖全在文艺圈有了点名气。 他干脆借了点钱，出走成都，为了“我们这一代”奔走大江南北，到长沙拍残雪，到上海拍王安忆，到南京拍苏童，到西安拍贾平凹，到北京拍史铁生和王朔…… 拍王安忆是作家陈村推荐去的，她和很多女人不同，偏偏不喜欢那种把自己拍得漂漂亮亮的照片。唯有一张她很满意，那是肖全陪她买菜的路上，在小巷子里随手拍的。 这是一条有故事的巷子，左拐，张爱玲的弟弟就住其间，弄口则对着傅雷的家。 <h3>王安忆在上海肖全摄</h3><h3>有一次，肖全用这张照片作为一个展览的海报，王安忆给他发了一条短信：</h3><h3>“那照片真的好。那一片旧房已经拆掉，许多故人故迹也消失了……谢谢你当年给我拍照。安忆。”</h3><h3>肖全看了贾平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》以后，就决心要去陕西找他拍照。</h3><h3>贾平凹在家里光着厚实的大脚，他夹着烟但并没好好抽，肖全也没有好好拍照，两人大部分时间聊起了三毛，这是他们为数不多的共同话题。</h3> <h3>贾平凹1991年8月肖全摄</h3><h3>肖全镜头下的三毛，饱经风霜，脸上写满了故事，就像贾平凹对她的评价：“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独。”</h3><h3>贾平凹跟三毛神交已久，三毛曾发出希望可以来西安，向贾“借一辆旧自行车到处转转”的请求。贾平凹回信：我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛……</h3> 三毛在成都  肖全摄 三毛和肖全之间也有一个约定，在成都小巷一别，他们相约下一年一块去旅行，他帮她完成旅行画册。 当肖全还想着去哪里旅行的时候，当贾平凹还在等待三毛回信的时候，三毛自杀了。 肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。” 三毛和肖全 一路向北，肖全来到北京，见到了仰慕已久的史铁生，他光着膀子坐在轮椅上，妻子陈希米穿着稀松平常的裙子，旁边是她的手杖。 肖全静静打量屋子里的一切，物件的摆放像极了一个家该有的样子，就像铁凝对这两口子的描述：“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。” 史铁生和陈希米在家中  肖全摄 在北京，肖全还见到了正在给张艺谋写《秋菊打官司》的刘恒，他指着桌上的大饼说：“这是张艺谋吃剩下的，他去机场接巩俐了……” 也许因为都当过海军，惺惺相惜，刘恒又把肖全介绍给王朔。 彼时的王朔已经声名大振，各种采访、约稿不断，结果拍照那天又有其他采访，于是王朔那张认真倾听的表情成了他标志性的肖像。 王朔1993年2月  肖全摄 在北京，王斌找到肖全，请他为张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》拍照。 王斌是80年代最早的一批自由撰稿人之一，他向张艺谋推荐余华的小说《活着》，自此成为张的文化顾问，两人开始了长达16年的合作。 肖全来到王斌家里，幸运地见到了恰好在场的余华，他低调而沉默，总是露出憨憨的笑容。 余华1993年2月  肖全摄 三人从屋里出来，街上大雪纷飞，年轻的余华在43路公交车终点站团结湖的站牌前，在漫天风雪中凝视着镜头，一张孤独又倔强的脸，就像他那些直指人性的文字。 当时余华身后还是一片荒芜外城，如今的团结湖车站，高楼林立车水马龙，人心却荒芜了。 伍 余华、陈凯歌和张艺谋，都是恢复高考后第一批走进考场的青年。 此前在印刷厂“趴着干活”的陈凯歌，在面试中朗诵了一首食指的诗歌，此后考进了北影导演系。 肖全见到陈凯歌时，明显感觉到那一刻他心情的复杂，那时《霸王别姬》刚上映不久，外界飘满了关于他的各种传说。 交谈中，肖全觉得这是一个十分孤独的导演，“我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。” 陈凯歌1993年3月  肖全摄 和陈凯歌同一届考进北影的还有张艺谋，他选的是摄影系。 肖全眼里的张艺谋，敬业、讲义气，他每天在剧组里跟所有人一起啃盒饭，也会打趣：“肖全，我的电影一般都是几十个国家发行的，如果你把底片弄丢了，全世界都要追杀你！” 张艺谋在片场吃盒饭 1994 年 12 月  肖全摄 电影《摇啊摇，摇到外婆桥》开机时，巩俐还为张艺谋按摩、理发。在剧组里，肖全一直不敢跟巩俐走得太近，感觉张艺谋全身都长着眼睛，盯着巩俐。 1994年的最后一天，肖全按捺不住了，趁着张艺谋没注意，他走到29岁的巩俐身边说：“小姐，生日快乐！” 巩俐愣了一下，看了看时间，笑了：“谢谢你，肖全！早上好！” 巩俐1994在苏州肖全摄 电影杀青后，张艺谋和巩俐这对“黄金搭档”已经不欢而散。张艺谋看着肖全拍的照片说：“刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？” 说完他又笑了，脸上出现了一堆褶子。 摄影师出身的张艺谋  肖全摄 姜文在跟着张艺谋演完《红高粱》之后，心里总琢磨着：我以后也要自己拍电影去拿奖。后来他把王朔的《动物凶猛》搬上银幕，果然得奖了。 见到姜文那天，他刚拍完《阳光灿烂的日子》，站在屋檐上让肖全拍，俯视镜头的角度，有一种睥睨众生的骄傲。 姜文1995年3月  肖全摄 陈凯歌、张艺谋、姜文、张抗抗、张元、陈冲……肖全给这些人拍照的1994年前后，也是中国电影最好的几年。多年后，曾跟陈凯歌和张艺谋都有过合作的编剧芦苇，回忆起那个年代时连连惋惜：  “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我特别高兴，觉得我们终于起步了。可没想到，那就是我们的终点。” 陆 离开张艺谋的剧组后，肖全回成都过年，把相机和酬金放在何多苓的吉普车上，然后大伙去吃火锅，出来就被偷了所有家当。 翟永明让肖全赶紧让张艺谋帮忙写信给公安局，没想到张艺谋还真写了。结果一天早晨，何多苓给肖全打电话：“你娃还在睡嗦！妈哟，相机找到了！” 画家何多苓，他身后是翟永明  肖全摄 像这样插曲还有很多，比如被王朔拒绝了两次，在残雪家院子门口枯等三日，被芒克破口大骂等等…… 芒克埋怨肖全把他拍变形了，他妻子也认为近乎歪曲“事实”，他还要求肖全把寄给杂志的照片追回来……当时肖全用的是24mm的广角镜头，拍人像是稍微变了点形，在今天看来却有一种超现实主义的味道。 诗人芒克 1993年9月  肖全摄 时间再往前推，肖全在部队时父亲给他寄了180块钱，他用这笔钱买了人生中第一部相机，海鸥205。在别人看来只是一个玩具，肖全却想来一场“很大的折腾”。 青春可不就是要折腾嘛，那些年肖全以流浪汉的架势挤在人满为患的火车过道里，为那一代的艺术家留下他们风华正茂的瞬间，没提到的名单还有很长，吕澎、王广义、张晓刚、张枣、扎西达娃、何训田、朱哲琴、陈丹青…… 他们都是“这一代”的参与者，同时也是见证人。 陈丹青 1995年10月  肖全摄 肖全的摄影走向“职业化”是因为杨丽萍。 1992年春天，杨丽萍在看了肖全拍的三毛之后，请肖全为自己拍照，照相机变成了他的饭碗。三毛就曾塞给肖全一个300元的红包，肖全怎么也不肯要，她说你拿着，你还要买胶卷的。 如果说三毛以强大的精神力量让肖全顶礼，杨丽萍的美则是吸引肖全的磁石。 带着发现的激情和快感，他们爬上了慕田峪长城，杨丽萍白绸裹身、长发飘飞、鬼魅起舞的那一刻，肖全双膝跪地，像一个信徒，虔诚地按下快门。 杨丽萍 1992 年春天  肖全摄 杨丽萍获得全国舞蹈比赛创作一等奖时，别人问她：为什么你能获奖？她脱口而出：因为我没有对手。 这也许就是艺术家的底气和傲气吧，舞蹈艺术家赵青曾说：杨丽萍的前世是散花女，她一生都在用舞蹈的方式寻找快乐，来供养诸佛，神灵和众生。 杨丽萍肖全摄 又过了几年，杨丽萍已经从长城边上的仙女，成长为人人皆是的艺术家。在云南拍她时，肖全哭了，“她阔达了，开屏了，就像孔雀一样。” 肖全镜头下的杨丽萍，时而妖魅，时而精灵，充满那个时代的仪式感和神圣感，也是“我们这一代”的美的象征。 杨丽萍和肖全 柒 如果说肖全的镜头下还有一个比杨丽萍更美的女人，那只能是易知难。 易知难是80年代成都文艺圈中一个抢眼的女子，有天她突然对肖全说：“我认识你那么久了，你还没给我拍过一张照片。” 两人一拍即合，拍照的地点选在了易知难的琴房，她慢慢地抽烟，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，墙上挂的是陈逸飞的油画复制品。她在想着自己的生活：她要靠演出挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，泪水在她的眼里打转。 肖全转身看到这一幕，轻悄悄按下快门，那一瞬间动人的美留在了胶片上。 易知难 1990年5月  肖全摄 易，知，难。她的美就像她的名字，亦虚亦实，让人捉摸不透。她浑身散发出的静谧和忧伤，让人舍不得把眼睛从她脸上挪开。 随着互联网时代的到来，易知难的照片广为流传。这些没有色彩，没有被PS过的影像在这个时代美得离经叛道，以至于大家都在纷纷解读，她是谁，她从哪里来，要到哪里去？ 易知难本可以借此成为红人，却在照片走红后谜一样主动隐身了。许多年里，很多媒体包括肖全本人都在试图打探她的消息。 肖全和易知难 一年前的一个夜晚，易知难又收到了一条简讯，某家媒体想要对她做一个采访。易知难只回应了四个字：今昔何惜。 今夕何夕，今昔何惜？ 二十多年过去，或许他们都没有了当初的光华。许多人鼓动肖全再拍一次“我们这一代”，但始终提不起勇气，大家都老了，年过半百的肖全剪去长发，眼角已然布满皱纹，一条条褶皱像老树的根。 摄影家肖全 如今的肖全，更多时候把镜头对准普通人，拍摄对象有警察、流浪汉、快递员、志愿者等。他也有想过拍“这一代”的艺术家，但始终觉得还是“太薄了”，一切都显得有些落寞。 今天的落寞，又衬托出“我们这一代”的逝去如此悲情而富有诗意。 那时候，大家都觉得自己得干点什么别人从来没干过的事，也许穿得跟民工一样，但那个神气、骄傲的劲头，艺术家旺盛勃发的才气，全都被肖全记录了下来。 那些黑白的画面和灼热的目光，至今仍在提醒着我们，他们曾有过一段“无比向往过精致、向往过自己思考的日子”。 捌 那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行； 如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音…… 几年前北岛参加一场讲座，现场围满了粉丝。此时的他已经不再有当年的从容，身体状况也大不如前，没办法接受长时间采访。 肖全跟他聊起那年成都的诗会，以及那天他带领大家唱的《三套车》，那个画面让肖全印象深刻…… “你还记得那首歌吗，那天你领唱的那首歌。” 北岛愣了一下：“不记得了。” 在那场讲座上，北岛朗读了保尔·艾吕雅的《自由》。诗里有一句话，也是肖全新书里引用的一句话：“此时此刻，我们绝大多数人正在自然而骄傲地老去……” 白岩松说，没有哪一代人的青春是容易的。我想说，没有哪一代人的青春是平凡的，亦没有哪一代人的青春是黯淡的。 就让“我们这一代”的光芒留在他们那个时代，然后自然而骄傲地老去吧。 部分参考资料：《我们这一代：历史的语境与肖像》肖全《肖全的“花”》三联生活周刊《肖全和两个时代的肖像》南方人物周刊《肖全：相机里存放一个悲情诗意的时代》凤凰网《<象罔＞与诗歌，青春与命运》 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/63kMZxc-Ms8JPYOLfQ9sCQ" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有