写给母亲

谈其华

　　我的母亲和全天下的母亲一样，慈祥、温暖！我的母亲和全天下的母亲又不一样，因为，她是我的母亲！

　　母亲生于上世纪四十年代末，今年七十逾三。按照民间风俗，“七十三，八十四”，过了这道坎，老人就会福寿安康。不久之前，我们几个兄弟姐妹相约回家，特意为母亲走了一遍这传统习俗，俗称“垫缺”或“跨坎”。这一天，母亲的喜悦溢于言表，这是她第一次为自己而喜悦，因为以前所有的欢喜不过是为了儿女，今天，作为子女，为了母亲的欢乐而欢乐一次，我们责无旁贷。一切流程都按部就班，有序进行，我用手机为母亲记录下那精彩的一瞬，看着镜头中慈爱的母亲，在音乐的渲染下，我竟几度泪眼，往事也一幕幕漫上心头……

　　母亲的大半生都在辛劳之中。

从我记事起，春夏秋冬，四季交替，母亲的辛劳却从不曾有过歇息。母亲的个性中自带有一种倔强，做什么事总想做得比人好，还要完成的比人早。偏偏父亲也是个急性子，所以，一到农事忙活的季节，每天天色朦胧中，还没下床就已安排好了一天的活计。比如：今天得插下几亩秧，锄掉几垄草，割掉几亩麦，种上几株苗……诸如此类，计划一经定下，除却不可抗力的因素，是一定要完成任务的。我上小学的时候，每次中午上学常常会迟到，因为要等母亲她们从田里回来才可以吃饭，而她们往往去的早回的迟，只等得我们一个心焦。这边匆匆吃了饭，走在上学的路上，心都咕咚咕咚的跳，心想：完了完了，这下又迟到了。硬着头皮走进校园，感觉所有人都在看着我，然后走进班级还要接受全班同学的“注目礼”。现在想来，当年母亲农活上做的那么“先进”竟也有着我默默的奉献。七十年代到八十年代间，所有田间地头的活都是“纯手工”的，母亲就用她那勤劳的双手和父亲一起，日复一日，沐雨栉风，养活着一大家子人。

即便在冬闲的时候，母亲也没闲着。家里大大小小六七口人，一年要穿的单鞋、棉鞋算下来也有不少双，这个任务自然落到母亲的身上。整个冬天，母亲都在糊疙疤、纳鞋底、上鞋帮，直至一双双精致的鞋子成型。我在十五岁以前，从没有穿过商店买的鞋，穿的都是母亲一针一线做成的“爱心牌”布鞋。特别难能可贵的是，母亲不但有一双巧手，还有一个创意的头脑，她做的鞋子式样新颖，鞋面上的图案也精美，引得左邻右舍慕名学习。就在前几年，母亲还不舍得丢下她的一技之长，隔一段时间就做一批“虎头鞋”(婴幼儿穿的)，她说城里的人稀罕这个，畅销的很，执意要重操旧业。奇怪的是，她卖鞋不明码标价，她让人家看着给，二十不算多，十块不算少，只要你喜欢她做的鞋就行。你们不懂这老人家了吧？我懂！母亲这是在寄托一种情怀，是寻求一种被认可的满足感。后来，我们还是以安全为由让她偃旗息鼓了。但是，母亲在煤油灯下纳鞋底的身影一直深深地印在我的脑海中，特别是当她靠近灯火的时候，她的身影尤显高大、伟岸，而我们，在她“高大而伟岸”的身影下得以庇护，直到今天依然如此。

要是你以为我的母亲不过和其他的母亲一样，操持家务、相夫教子，那么，你们想错了，因为，她是我的母亲。在那个困苦的年代，即便母亲把我们家的农活做得已经很棒了，但依然只能解决一家人的温饱。要是赶上年份不好，有时候温饱也是问题。为了开源节流，母亲冥思苦想，根据时势，抢抓经济。种西瓜、养大鹅、泡芽菜、挂挂面……大有复兴民族产业之势，而且，每一样经营母亲都亲力亲为。尤其是挂面，至今我还能将流程如数家珍，因为我当时也是流水线上的一环。说起挂面，其时在我们那个村我们那个村民组，是属于“产业集中区”，说十家有六、七家挂面一点都不夸张，但独独只有母亲作为女人从事着这一营生。挂面既是技术活，也是个体力活，还要起早摸黑，非常辛苦。但母亲依然倔强地打破常规，并且做得一点都不比别人家差。经年之后，偶尔还能在老屋的某个拐角看见当年挂面的家伙什：有五十多斤重的磁面盆、有长长的面筷子，或是均匀布满洞眼的面架子……回忆起当年母亲的“创业”历程，既佩服母亲的魄力与胆识，又感动于母亲为这个家庭的无私奉献。母亲创下的财富虽然没有让我们成为“富二代”，但却培养我们成为勇往无前的“闯二代”。

谢谢母亲！

　　母亲的关爱与教诲让我终生难忘。

母亲一生养育了我们四个子女，我是最小的一个。小时候，哥哥姐姐已经能帮助干些农活与家务了，我却还在母亲的怀抱里撒欢儿。记得有一次过年，大概我有四、五岁了，那时我们家温饱还没完全解决，母亲未雨绸缪，盘算着一个春天的口粮还不充足，不如趁着过年的好时机讨些口粮，便带着两个姐姐离家向南，一路乞讨。母亲讨饭的那段时间，白天还好，每一个夜晚对我来说都是难捱的，每次梦醒，我都盼望着母亲出现在我面前，我永远都忘不了那种等待，现在每念至此，常常泪湿眼眶。我常常记得，夏天，在繁星满天的夜晚，我在母亲的臂弯里遥望夜空，沐浴在母亲蒲扇的凉风下，听母亲哼着那动听的摇篮曲，安然入梦。冬天，在白雪皑皑的寒夜，我在母亲的怀抱里寻找宠爱，享受着春天般的温暖。在没有“格力”的那个年代，我的童年世界里却有着母亲“自动恒温”的爱！长大后，每一次的远行，行囊中装满的都是母亲的叮咛和暖暖的爱。工作了，即便已经成家育子，即便已经能够游刃社会与人生，我依然愿在母亲跟前做个孩子。每一次在外给母亲打电话，那一声亲切的“妈妈”总是让我心头一暖，“多希望还能再像个孩子，回到最初的样子”，我知道，在母亲跟前，我永远都是那个长不大的孩子。

母亲目不识丁，却有着超常的见识与智慧，她是我的“人生导师”。桃之夭夭，灼灼“其华”。曾经有人开玩笑地说，你的妈妈一定熟读诗经，才给你起了这么一个诗意的名字。我呵呵以对，纯属巧合。“其”是辈分，“华”取自于当时的某位国家领导人的姓。我哥的名字中有个“周”字，也是母亲这样取来的，寄予着她的某种期望。虽然我们最终未能如她所愿，但不得不说，母亲当年在思想上保持着与时俱进。我八岁的时候才上学，在这之前，多是与鸭鹅为伴。那会儿入学要学会数数，在母亲的谆谆教导下，我学会了一个一个地、十个十个地数到一百（母亲还挺专业），入学面试算是过了关。在这之后十四年的求学生涯中，母亲的教诲始终伴随。她不会说什么高深的大道理，但她说的每一句话都通俗易懂，举的每一个事例都贴近生活，接地气。比如我要是在学习上懈怠了，她先是不说，等到周末，她会把我带下田里去干农活。也许是烈日下，也许是风雨中，农活的辛苦总会让人苦不堪言，这时候，母亲便相机说教：不好好读书，将来就这样“捏泥巴”，好好读书，考上大学坐办公室，你选哪个？那么小的孩子，自然没有“大学”的概念，但却知道考“大学”的好处。由此可见，读书改变命运的道理，母亲那时是完全知晓的。八几年的时候，一位邻家大哥考上了大学（全村唯二的），从此，这位大哥就成了我学习的标杆，大哥的奋斗史被母亲一遍遍地重复，我的耳朵都听得起茧子了，不知道那位大哥的耳朵是不是也经常发热？对于品德上的要求，母亲更是非常严格。常常说，小时偷针，长大偷金（不能偷摸）；丢掉讨饭棍，不忘讨饭事（忆苦思甜）；小孩子在别人家玩，人家吃饭的时候就要回家来，不能在那“望食”（不吃白食）；处人遇事，少占便宜多吃亏（吃亏是福）……浅显质朴的教导，塑造了我一生的品行。

谢谢母亲！

　　写下这篇文字，我并不是一蹴而就，断断续续了好几次，每一次想着想着就回到了过去，徜徉在回忆里不肯离开。写到这儿，母亲的形象在我的心里面愈加丰盈起来，她倔强、正直、乐观、坚强、仁爱、善良…每一种标签后面都有我难以忘怀的人生故事。“谁言寸草心，报得三春晖”，对于母亲，我无以为报。用我拙劣的文字将母亲写进来，作为母亲节的礼物，母亲应该会喜欢吧？我想。

祝母亲节日快乐！祝母亲幸福安康！