诗意乡愁

牛头超人秦继东

(1964年，大姐、她的同学高雪美、我。大姐农校毕业后“支援边疆”到甘肃盐湖农场工作，临走时在徐州照的相。那年我4岁。)

乡愁是一种病，几百年前一名瑞典医生正式命名，病理就是“恐惧失去”，多在远征的士兵中发生，因为害怕失去生命、再也见不到亲人、家园而焦虑、绝望，胸口疼痛、喉咙紧压。直到19世纪，欧洲还把它当一个正式的病治疗，处方除了药物，还有探亲假。
　　思乡是人类共通的基本情感。我第一次体会思乡，是在大学一年级，刚从徐州乡下到大上海读书，正朝气蓬勃、如饥似渴。转眼寒假要到了，我们宿舍比我还小一岁的小伙伴，想妈妈想哭了。宿舍里年纪大的同学开始把目光聚焦在我身上：“小秦，也想家了吧？”这一问，我有点受不了了，但没哭。 那时大陆开始偷偷听邓丽君的歌，我们宿舍的一台卡式收录机就不停的放，有一首歌唱道：“弯弯的小河，曲曲的上岗，难忘的小村庄。。。。。。”这是我会唱的第一首流行歌了，当时我一边听唱，一边把歌词记录下来，诗一样的语言、清新温婉的旋律，不仅勾起我对故乡、母亲的思念，30年后的今天，还会在心中回荡。因为我的家旁，确实有一条叫“郎溪”的“弯弯的小河”和生满树木和芦苇的“曲曲的河岸”。上中学的时候，我会每天沿着河岸溯流而上，走12里路到学校，冬天的时候，会在厚厚的河冰中滑冰，有时会“噗通”落进水里，那就自己咬牙跺脚把棉裤暖干。

　　现在想想，是这首歌减轻了我思乡之通，或者说是诗化了我的思乡之情，而乡愁正是思乡的诗化。

（1980年在复旦图书馆）

把思乡诗化为乡愁，有鲜明的中国文化特征，中国人没有“思乡病”，中医对“情志病”早有深刻的认识，但并没有发现这种病，不是中国人不思乡，而是中国人把思乡诗意化了，痛苦的情绪升华为诗情、转化为审美，在宣泄与共享中得到自然的疗治。

　　人类诗化了很多——男女爱情、英雄祖先、自然山水、母爱亲情、残酷战争等，但只有中国人长期、大量的歌咏对故土的眷恋之情。中国最家喻户晓的一首诗，李白的“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”中国最有画面感的一首词，马致远的28个字：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”远离家乡的落寞游子，最是孤单、凄苦！中国最古老的诗集《诗经》中被誉为“最美的两句诗”：“昔我往唉，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 中国人对故乡的重视，来源于中国文化独特的世界观和生命意识。犹太人对故土也有着强烈、持久的眷恋，但理由是：那块地方是上帝赐予他们的。中国人对故土的眷恋则来源于个人情感，我们是父母的孩子，“身体发肤授之与父母”，父母所在之地称为“桑梓之地”,人老了要还乡，叫“叶落归根”，死了以后葬在家族墓地，叫“魂归故里”。

人死了以后到哪里去是一个很重要的文化概念，它在解答人生终极归宿的问题。西方文化说人的灵魂要上天堂，依偎在上帝身边，所以他们一生都敬畏着上帝，中国人是要“魂归故里”，依偎在故乡亲人之旁的，所以乡愁就会浓浓的贯穿中国人的一生，成为中国人的灵魂烙印。西方人在天堂唱歌跳舞，中国人在亲人中把酒话桑麻，是两种文化创造的两种完全不同的终极境界。

有意思的是，指向故土、亲情的乡愁，却有着更广阔的胸襟和视野，有着独特的中国内涵：家国情结。 “昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”，来自《诗经.小雅.采薇》，这该是中国最早的乡愁诗了，它不仅描写了征人顶风冒雪长途跋涉时对家人的强烈思念，也描写他守卫边疆时的威武勇敢，更直接道出“靡室靡家，猃狁之故”。是因为匈奴入侵，造成了人生苦难和思乡之痛——保家与卫国，在这里浑然成为一体。思乡是必然之忧，卫国是必尽之责，乡愁之痛，在于人生必须承担这种两难。

这种精神贯穿中国文化3000年。“烽火连三月，家书抵万金”，写的是战乱带来的民生之苦，“王师北定中原日，家祭勿忘搞乃翁”，陆游给儿子写的遗书，不是亲情而是对国家统一的牵挂。在海峡两岸引起强烈共鸣的余光中的《乡愁》，最后的“诗眼”，是对海峡两岸破除隔阻、民族团员的期盼。这和《诗经》的乡愁文化精神一脉相承。

中国乡愁文化的高度发育，缘于中国在地理上是一个大的国度，战争频发，人员物质流动频繁，也缘于中国独特的的政治制度——异地做官、科举等。即便是和平时期，所有的官员、学子都需要离家远行的，在交通不便的时代，“少小离家老大还”、“八千里路云和月”，是众多读书的、当兵的、做官的、经商的人的必然人生轨迹。

思乡、恋乡是中国的人之常情，史书上也郑重记载这类的故事：项羽灭秦后，有人劝他在关中建都，可以控制全国，但项羽思乡心切说：“富贵不还乡，如衣锦夜行，谁知之者？”于是引兵回彭城，最后被刘邦所困“四面楚歌”，“无颜见江东父老”而自刎。徐州若评选“最爱家乡的人，”项羽当推第一，刘邦的老爸当推第二。这刘老爸到了长安茶饭不思，就是想家。刘邦没有办法，就把老家街坊邻里的人全接来，按照丰地的样子重新造一个一模一样的“新丰”，连猪、狗、鸡、猫来了以后都能自己认出自己的家。

乡愁无疑是一种痛苦，而对痛苦的体验、把握、审美，是对生命深度的探索，代表一个民族的生命强度。“悲莫悲兮生别离 ，乐莫乐兮新相知”。屈原把“生别离”当成人生最大的苦痛，而离乡背土无疑是最典型、最常见的“生别理”。

但中国式乡愁不唯是离别的苦痛，而有着极为丰富的内涵：“悲歌可以当泣,远望可以当归。”汉乐府是慷慨激越的。“慈母手中线，游子身上衣。”孟郊是温情的。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章是欢快的。“近乡情更怯,不敢问来人”宋之问是小心翼翼的。“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”王安石是充满期待的。“故乡何处是,忘了除非醉。”李清照是痛苦彷徨的。

　　乡愁是一种淡淡的忧伤，这忧伤带着游子的体温。它是对生命流逝的孤独体味，却带着对亲情的重温与对精神家园的企望。 现在人越来越少的体味乡愁了，交通发达，回家看看不难了。我们的“出发地”——村庄变得太快，越来越千村一面，无从寄托了。更重要的，文化的传承似乎短了线了，“我从哪里来”，变得模糊难辨。

　　比如我就一直没有弄清楚，我的家为什么叫“马兰”？这是个很好听的村名，郎溪河在这里拐了个弯，像一弯背膀环卫这个苏皖交界处的小村。村里最有名的人是郭影秋了，革命家、史学家，当过南京大学校长，溯流而上6里地，是另一个名人喻继高的老家喻庄。我们村没有姓马的，没有任何种花养草的痕迹，“马兰”这种草，我小时候就没有见过、没有听说过。所以我就猜想，这马兰就该是“马栏”，圈马、养马的地方。因为村东侧有个村子叫“铁营”，这个“营”字显然和军队有关的，村西侧就是“谷堆”，放粮草的地方。马兰、铁营、谷堆成“品”字型排列在郎溪河两岸，正是金戈铁马时期的马场、军械厂和粮草仓库！ 但没有任何佐证。甚至母亲常说的我家东侧的“鬼子的炮楼”，我也没有见过，我小时候的医院，是民国时建在大庙里的“村公所”，小时候的学校，又是大队部，是大户人家的院子，通往郭影秋家处的“南大桥”还有村里的“东井”、“西井”、占这个村1/3面积的大池塘全都没有了踪影。

村庄的历史，淹没在时间的尘埃深处。

“ 家乡”的内含，不仅是它的模样，还包括它的历史，我们在前行的途中，是不是丢掉了回望的标识？

而所谓乡愁，就是记住灵魂回家的路。

这用弗洛伊德的学说也能得到解释——人都有“重回母胎”的本能冲动，人在文化上的“母胎”正是出生、成长的地方。回到家乡、希望家乡保持着童年美好的模样，是基本的人性。

（2011年10月妈妈患病在医院期间。她穿上新衣服很高兴。）