怀念大爹

金钊

一

　　今年农历正月初七中午12时35分，大爹因病去世。到今天，他已离开我们有80多天了。

这80多天来，我脑海里常常浮现出他老人家的英容笑貌，好像他并未离去，还在这个世上，还在他的敬老院里安详地生活着，依旧像往常一样，站在院门口充满期待地望着不远处马路边来来往往的车辆，盼望着又一个节日的到来，我和弟弟（我二爹家的孩子）的车经过那条路，径直到了他眼前，去把他接回大袄兑，与家人一起团圆。

可现实告诉我，大爹真的走了。他已经去了另外一个世界，离开了他深爱着的亲人们。我们家以后过时过节的团聚，永远少了一位亲人，我和弟弟也永远不会有去接他的机会了！

我与大爹一起生活多年，对大爹的感情很深。

我两岁时就与爷爷、奶奶、大爹住在一起。大爹有过一段婚姻，有个儿子随了女方生活，后来再无来往。他离婚后也没有再组建家庭，一直同爷爷奶奶居住生活。爷爷奶奶去世后，他先是和我父亲、母亲在老家九峰山管委会吕家圪旦村共同生活，后来在2004年土右旗实施易地扶贫移民工程时，又一起搬到萨拉齐镇大袄兑移民小区居住。再后来随着父亲、母亲也一天天变老，他们在一起生活也越来越不便，当时正好赶上九峰山管委会在萨拉齐镇九峰源社区专门为孤寡老人、“五保户”建起了一所敬老院，大爹早年就被评为“五保户”，后来就到了那里过起了集体生活。

爷爷奶奶在世时，即使我上中专时休寒暑假，参加工作以及结婚之后每一次回家，也一直和他们一起住。从小到大这样的生活，早已让我形成了一种习惯。习惯了和他们住在一起，更习惯了和他们朝朝暮暮生活时的那种温暖。每次回去同他们睡在一个大土炕上，内心总是无比的踏实和安心。爷爷奶奶去世后，我每次回家也要和大爹住上一两黑夜，和他聊聊天，叨拉叨拉家常理短。他到敬老院居住后，我和弟弟隔段时间就把他接回来与家人团圆，清明节、端午节、中元节、中秋节、春节这些重要节日的家庭团聚，更是必须得有大爹。

大爹去世之后，我心里十分难过。那段时间，正是包头新冠肺炎疫情比较严重的时候。我当时被抽调在市疫情防控指挥部工作，每天面对的事情很烦杂，还经常加班。由于特殊时期，自己又是市疫情防控指挥部的工作人员，看着同事们夜以继日为全市人民的生命安全奋战，我也不好因私向领导请假，临阵“撤退”。尤其是土右当时疫情形势很是严峻，即使请假，组织上也绝不会给批准。所以，弟弟发来大爹去世的消息后，原打算回去送老人最后一程的心愿，只能作罢，终未成行。

我没能回去，大爹的后事就全由弟弟和父亲张落办理。受疫情影响，大爹的葬礼没能及时举办。正月初八，也就是大爹去世的第二天，弟弟、父亲和姐夫一同到殡葬所送大爹最后一程，安排火化并把他的骨灰盒临时存放在了那儿，想着等疫情结束后，再补办葬礼，回老家安葬，好让大爹“叶落归根”。

西北地区农村都讲究人去世后要有一个体面的葬礼，而且最好还要选用上好的棺木土葬。这既是对逝者走完这一生的交待，也是后人尽孝道的重要方式。疫情期间不让人群聚集，一切红白事宴都得从简。这个规定，我在指挥部工作，心里十分清楚，但理通情难通。大爹去世后，没有葬礼，没有生前友好和其他亲人的送行，一切都是那么冷冷清清，而且也再无法土葬，自己也没能见他最后一面。这些都成了我很大的心结，不时地在心中翻腾，搅扰得我很是伤心。

那段时间，我满脑子想的除了工作，就是大爹。脑海里不停地回想他走过的这一生，回想他与我、与家人的那些难忘的生活点滴。工作时想，回到家也想，夜里上床休息后还想，而且也总能梦到他。有时也告诉自己，每个人都有老去的那一天，不要太过执念，别让悲伤的情绪影响到了工作，但这种状态是想克制怎么都克制不住的，而且每每如此总是心头一紧，泪水也不由自主地就涌满双眼。

真是应了那句古话，人亲人不由人，人想人更不由人啊！

二

　　大爹生于农历1942年的9月9日。出生那天，正好是传统节日重阳节。我听奶奶说，大爹实际上是她和爷爷生养的第三个孩子，大爹之前她们还生养过两个男孩，可都在出生后不久便夭折了。大爹出生后，爷爷奶奶想用村里人常用的起变样儿名字的老办法，阻止不好的事情再度发生在他的身上，便给他取名“水小”。至于当时为什么取的是“水”字，奶奶说她也记不大清楚了。我后来想，这多半是爷爷奶奶对大爹的一种祝福和期许，期望他能像水一样生活，一生都过得平静安宁、随缘而安。

大爹出生的年月，正是抗日战争时期。在国难当头的岁月，他与所有国人一样，生活上吃了不少苦。作为家中长子，进入青年之后，在新中国成立的大好形势感召下，他也想通过自己的努力干一番事业，让自个儿能活出个样子来，也好改变家里的生活状况。但当时的条件有限，对于他来说，那个时候能走出长期居住的小村村，到即使是同一个乡另一个比较大的村去务一份工，就是一件不容易的事，就算是迈出了人生的第一步。

记得小时候常听奶奶说起，他十五六岁的时候，先是到了公社的水保队放羊。这是他成人后走入社会的第一份工作。对此，他很珍惜，也很用心，一直干到20岁左右才辞了工。期间有一些收入，这些收入，他除了满足自己日常生活所需之外，基本上都贴补了家用。

人只要迈出了第一步，就会想着第二步、第三步，一步步地向着更好更高的目标去努力、去奋斗。大爹也是这样。他人生的第一步虽然起点实在是低，只是到家乡之外的另一个地方去放了羊。但尽管如此，这样的人生经历，还是给他当时的心里种下了继续逐梦的希望。

为了进一步增加家庭收入，改变生活现状，他从水保队回来后，一边帮着家里营务农田，一边也开始思谋新的发展出路。奶奶曾和我讲起，大概是在他30岁左右的时候，与小坤兑的几个人在耳沁尧乡的牛五尧村境内，开挖了几个煤窑洞口，算是建起了一座小型煤矿，做起了运卖煤炭的生意。他当时好像还是个矿长，负责小煤矿的管理运营工作。可那会儿，全国的工业经济发展还很不充分，市场对煤炭资源的需求量不高，媒价自然就低，利润空间很小。再加上他们几个经营的人，尽管干事业的热情很高，也很能吃苦，但对经营管理上的事儿，几乎是一窍不通。干了几年，不但没有挣到钱，还倒贴进去不少。

大概就是从那时开始，他就成了信用社的主要工作对象。我记得小时候一到过年，家里就总会来个信用社姓梅的人，名字现已记不起叫什么来了，催要大爹开煤窑欠下的债。家里没钱，爷爷奶奶就苦苦讨情，用家里最好的吃喝招待人家，期望能给回缓回缓，那姓梅的人一看这家人的确是困难，也不像是赖账的主，就多少拿上点儿回单位去交差，算是对我们家网开一面。就这样来来回回历经数年，也不记得是哪一年，才把那些欠下的债给还清。

这件事给大爹的打击不小。在他准备多年，豪情满怀，斗志旺盛，正要为自己心中憧憬的光明未来大干一场之时，现实却给了他“迎头一棒”。这对一个毫无经济实力，也毫无风险抵御能力的农村青年来说，绝对是致命一击。这种打击，对大爹这种家庭背景的人，很可能会让他一生都无法再得以“翻身”。奶奶说，那件事之后，他有很长一段时间，变得少言寡语，十分消沉。

后来，随着时间的推移，债务量的逐年减少，他慢慢儿开始振作起来，又开始着手思谋将后的生活，想着再放手拼上一把，好尽力挽回和弥补那些年开煤窑时给家里带来的损失。

他人生的这一时期，我已记事。现在朦朦胧胧记起，当时好像他又与几个人合伙做了几年买卖羊的行当。记得那几年每到秋季，他们几个人就开始走村入户，把周围村子里乡亲们养肥了的羊买上，到城里屠宰场再卖出，赚其中的差价和卖羊皮、羊杂等附带品的收益。

记忆中，那几年他的合作伙伴不固定，经常带一些陌生人回家。每次回来，他们一般都会开一辆国产解放牌大汽车，拉载着满满一车羊，先是卸下来圈到我家院子西南角的羊圈里休整一下，然后再去卖。记得那时，常常到晚上六七点上灯以后，他让奶奶和妈妈准备上几个菜。说是菜，其实就是炒个鸡蛋，炒个粉条，再调一盘“烂腌菜”，最后再来一锅羊肉氽面，就算齐。不过，那时这已经是村里的“满汉全席”，“高档菜肴”了。这些都准备停当后，他便和同行的几个合伙人，还有父亲、二爹他们一起，一边喝酒，一边聊天到很晚。爷爷那时也能喝上几口酒，有时也参与他们的活动。我当时就坐在一旁，看着他们这些大人们说笑。

大爹的酒量不大，喝一点儿就有了酒意。常记得，他每次喝到自己有酒意的那个杠杠上，就会情绪盎然，不一会儿便会脸色绯红，嘴角上扬、面带微笑说个不停，声音和手势都显得很是夸张。而且每一次，他都会把我喊到他身边，顺手将我揽入他怀里，并顺势夹起菜来，一口一口送到我嘴里。一边夹，一边还轻轻地用手抚摸着我的头，嘴里也不停地和那几个人夸我这好那好，说我聪明，将来肯定会有出息。我那时也十分乐意坐在大爹的怀里，感受他给我的昵爱，心里满是幸福。那种感觉，直到现在想来，依然是暖暖的。是的，深沉的爱一旦印入人的心里，它便终将永恒。

大爹与那几个人做了几年买卖羊的生意后，最终还是没能挣到多少钱。不过，好在这一次没有陪了本儿。此后，爷爷奶奶劝他别整天幻想着做生意挣大钱，跟他嘴磨碎到反反复复地说，咱们家的人都是实在人，不是那做生意的料，你就好好儿地踏踏实实当个农民。大爹经过几次扑腾，他也渐渐地发现自个儿的确不适合做生意，慢慢儿也就收了心，按着爷爷奶奶的劝导做事。彼时，他50多岁，正值知天命之年，他终于认了“命”，开始做起真正适合他自己做的事。此后数年，他的生活再未离开过羊和土地。

现在看来，那一年对大爹的一生来说，是重要的，有意义的。尽管他放弃了梦想，不再与命运抗争，最后选择了顺从和妥协，但总算是找回了自己，走上了他该走的人生轨道。这世上没有几人能按着自己年轻时的梦想过完一生，更何况是大爹这样平凡的不能再平凡的人呢？！一个人能认清自己，找准定位，顺势而为，尽全力去做适合自己的事，就是走好人生路的上上之策，幸福之道。

三

　　大爹一生中虽然事业上一直不顺，活了一辈子手里头也没存攒下多少钱，没有展展活活、宽宽裕裕地过几天好日子，但他不论处在人生的哪一个时期，遭遇怎样的沟沟坎坎、波波折折，他都始终怀有一颗“善良有爱”的心，总是尽己所能去帮村里人做事，关心关爱家里的所有人。特别是对于我，他早已视为己出，格外偏爱，用他自己特有的方式，让我从小到大比别人拥有了更多的爱。这也是我念念不忘、深情怀念大爹的一个重要原因。

大爹是个“热心肠”，他在帮村里做事的很多方面让我十分崇拜，是我儿时心中的重要“偶像”。

他胆大心细、腿脚灵活，会宰羊会宰猪会端盘，这些在村里人看来，可是技术活儿。会做这些营生的人，乡亲们都会把他们看作是“手艺人”，都巴望着自个儿在关键时候，他们能够出手相助。印象中，大爹十分乐意帮人们做这些事。常记得每年的隆冬，特别是进入到农历十月到十一月之间的“沃四”（音）时节，村里便迎来了一年一度的宰羊宰猪大忙季。每家每户都做这事儿，像大爹这样的“手艺人”自然便成了村里人争抢的香饽饽。于是每到这时，乡亲们便络绎不绝登门造访，纷纷与大爹约定日程。大爹也是来者不拒，均欣然应允。之后，他便开始按约定计划忙碌起来，今天到张三家去宰羊，明天到李四家去宰猪，忙得不亦乐乎。有些讲究的人家，在他忙完之后，还会带一些肉给他，算是一种劳务补偿。每到这种时候，他也不推辞，拿上肉急急忙忙地赶回家中，一进门便赶紧让奶奶切上大大的一块儿，炒给我“解馋”，每次都让我幸福到嘴油肚圆、晕头转向。

村里人办事宴，也是大爹大显身手的时候。80年代到90年代，农村办红白喜事还没有现如今可以租个大棚或移动餐车的条件，什么都不用管，只要出钱就成，办得也能像城里人那样方便排场。那时的农村，一切都得用当事人自家和村里有限的资源，就地取材，就近安排。所有的吃吃喝喝都是纯天然、原生态，所有的服务保障人员也都是村里的乡亲。办事宴之前的10来天，先请大师傅到家里做各种盘盘碗碗，到事宴开办那天，当事人的院子搭个棚子或倒腾开一个粮房就是总厨房，周围邻里的家就是一个个接待宾朋的“雅间”。从总厨房到“雅间”，就是大爹的“英雄用武”之地。他手托一个长约四尺、宽约二尺满载美食的红长条盘，轻盈地穿梭于“总厨房”、“雅间”两地和上事宴的人群中间，在村里忽上忽下、高低不平、宛如蛇一样的崎岖小道上，跑得既快又稳，潇洒自如，感觉很是威风。那时，我常常跟在他身后来回奔跑，感受人们投向他的那份“艳羡”的眼光。

大爹很爱张落村里的集体活动，曾是我们吕家圪旦大队那些年元霄节社火活动的组织者。每年正月的初七八开始，他就组织几个小队的负责人，把十八九岁以上、五六十岁以下的老班套，和十二岁到十六七岁的新队员集中起来，开始排练踢股子、扭秧歌。正月十四到十七，他带领着大家转院子、领“赏钱”（钱是少数，多数是户家给的香烟，还有队里统一买回来的鞭炮等物品）。那时想进入秧歌队可不是件容易的事，进队后分工也有好坏之别。我在大爹的安排下，早早地就加入了秧歌队，还总能有露脸表演的机会，并拿到比较多的“赏钱”。大爹这种“以权谋私”的行为，既让我在当时得到了锻炼，也给我将后留下了太多美好的人生记忆。

大爹最让我感怀的还有，他对我，对家人的那颗关爱的心。

大爹最亲我，也最听我的话。他年轻时脾气不好。小时候见他放了一天羊回来，身体很劳累，再看到那些不懂人话、胡跑乱逛的牲口，就骂骂咧咧，大发雷霆。我一开始见到这种情形，便不敢与他说话，躲得远远的。后来慢慢儿发现，他这火气也就那么一阵子，发完很快便了事。于是慢慢儿地也就不再担心，而且心知他亲我，到后来一见他发火，就上前去劝说和安慰他，他也每次能听我的话，瞬时转怒为喜。这更增进了我对他的亲近感。

大爹是带给我人生的第一双皮鞋的人。说起这件事，它虽然已经过去三十多年了，但现在回想起来，当时的情形依然清晰，就像是昨日发生的事。记得有一天晚上，我正挨着爷爷奶奶熟睡，忽觉脸上有一双冰冷的手在抚摩，我瞬时被惊醒，正要为自己被打断了甜美的睡梦而大哭一场，却朦朦胧胧中发现眼前有一双特别精致的小皮鞋，鞋帮儿是黑色的，鞋里儿是红色的，还系着两条长长的鞋带儿。再一看拿着鞋的人，正是大爹。大爹笑着对我说，喜欢吗？这是我给你买的，来，穿上看看。听到这话，我迫不及待光着屁股就把双脚放进鞋里，低着头仔细打量起来，还没流出泪水的脸也瞬间笑成了花儿。这是我连做梦都没有见过的鞋，惊喜成这样是再正常不过的事。这之前，即使是过年，我穿的也是奶奶和妈妈给做的布鞋，就是村里的所有小朋友，也从没有穿到过这种鞋。那真是激动，一万个激动啊。等心情平静下来才知道，那是大爹出门办事专门给我买的，晚上一回家便赶紧拿给我看，让我高兴。我当时就是五六岁的样子，大爹那会儿应该正在做买卖羊的生意。那双鞋我穿了好久也没有穿坏，只可惜后来没能留下来作个纪念，是个遗憾。

类似这种睡梦中的惊喜，大爹还给过我很多。记忆比较深刻的是，经常睡着睡着嘴里便享受到了羊肉的美味。那时，村里的人舍不得一家人吃一只羊，于是隔上三五个月就会有人约上十几个人一起杀只羊，炖上满满一大锅，然后将炖好的羊肉分成若干份儿，按份儿花钱，按钱领肉，当地人把这叫做“放份子”。大爹是村里“放份子”的骨干队员。可他每次都舍不得吃他花钱买来的那一份，基本上都是拿回了家，让我、爷爷奶奶和家人共同分享了。后来，我参加工作，每次回家带的肉食或其他食品，也不全是给父亲母亲，而是要让大爹和全家人一起来共享。这和儿时大爹给我的“言传身教”是分不开的。这些往事，每每想来，都让我幸福感怀不已。

大爹除了对我好，也给了家人太多的爱。早些年，他发挥会放羊的优势，为家里发展养羊业出了很多力，做了很多贡献。这几年春节回来，他总会给二爹、父亲带回几件儿新新的衣服和鞋袜，这些都是他在敬老院分得的，平时没舍得穿节省下来的。尤其让人心疼的是，他去年冬天，给家里拉回了一大车玉米棒，父亲拾掇后一过称，竟有一千多斤玉米。这是一位近80岁的老人，利用在敬老院生活的空余时间，到地里一个一个捡回来的呀。他要是把这些卖了，也能换回一千多块钱，可是他没有，他都给家里拉了回来。他去世后，我从父亲口里知道这件事，难过不已。我现在都不敢想象，大爹做这件事，究竟是用了多长时间，又是怎样积攒下那么多，费了多大的劲儿才运回家里来的啊？！这些都是他对家里厚厚的爱呀！

大爹走了，他留给我们的爱，将成为家里每一个人不尽的思念，年年追忆，代代追思！

大爹，我们想念您，怀念您，永远铭记您！

大爹，安息吧！