也谈那点事

叶梗

1370天，我在连队的时日 不算长但终生影响。不须想起，未能忘记。

这是徐州知青在六连唯一的一张集体照，背景是后仓库。

后仓库

经过2天多的汽车颠簸，我们被牛车送到连队后，当晚就集体睡在后仓库。当时里面堆积着满满的棉花包，连个下脚的地方也没有。一个棉花包有80厘米见方吧，麻披织就，里面装满晒干的棉花。肯定是太累的缘故吧，大家将各自的被褥草草摊铺在棉花包堆上，躺下不久多已进入梦乡。也不知睡了多长时间，我被热醒，原来是被褥和人整个的沉入棉花包堆里，上下左右都被棉花包裹，能不热吗。我从棉花包堆中爬出来，没顾上看看周围，倒头又睡着了。不知过了多久，被一片吵闹声惊醒。睁开眼睛，天已发亮，只见多人站在棉花包上，一边拍打着自己的被褥和身上，一边吓得尖叫。我定睛一看，立马起来一身鸡皮疙瘩。原来，大家的身上、被褥上全都是红红胖胖的虫子，密密麻麻、在不停地蠕动着（后来知道它是棉铃虫，由于人体的加温，将它们唤醒，纷纷从棉花包里爬出来，钻进被窝，爬到身上）。就这样，我们在后仓库用眼泪和哭泣迎来连队生活的第一缕阳光。

武装排里一、二事：

后仓库曾是我们武装排的男生宿舍。“床”多是由无锡知青老金和三毛搭建。就近砍些柳树枝干，锯成1米左右木桩，一头削尖，砸进地里，两个一排，间隔60厘米样子，上面横放一根，用钉子钉住两头，成为床架。两个床架上竖铺垫一张卷为几层的花帘（用芦苇编就，主要用途是晒棉花），这就成为我们睡觉的床啦。时间一久，有些枝干会发芽，头边长树，那是笑话，不提也罢。

武装排的日常工作并不轻松，平常夜里值班，农忙时参加劳动，遇有突发事件充当突击队或安全保卫，那就不能用一个忙字来形容啦。记得70年的一次长江大汛，潮水冲跨堤坝，我们在营首长的带领下，一个个跳进湍急的江水，手挽手、用身体组成人墙，没去想有无危险，更没有人选择退却。大坝围上，条田保住，可我们的疲劳也达到极限，在集队准备返回连队时，一个知青站着就睡着啦，肩上扛着的铁锹滑下来铲伤后脚跟。。。；连里✘ ✘在家中自杀（开始怀疑是他杀），保护现场、到河里摸“凶器”，最后用牛车拉着尸体去长江边掩埋等等，少说也有十多小时吧，武装排人人都处于紧张待命中；再如看管✘ ✘ ✘，24小时轮换值班，不但有蚊子整天陪着，时刻和你紧密接触，还提心吊胆怕出事，连眼睛也不敢眨。但怕是没有用的，后来还是出事啦：有一天我值白班，他在吃中饭时，趁我不注意，迅速将筷子插进嘴里、用板凳猛的砸进喉咙，鲜血立刻噴出。。。当时情景现在想起来还觉后怕呢。

豪气满满

青春永驻

则记

（1）、当地的“二等车”

所谓“二等车”，就是自行车。当时它不但是交通工具，也充当生产工具、运输工具等，用途可大啦。我常见有人用自行车装载芦苇。足足有三、四米高，双臂也搂不过来的两捆刚刚割下的芦苇，用绳子将它们绑在自行车后架两旁（下面稍稍离地），少说也有一百多斤吧，人骑在即狭窄又起伏不平的田埂上，优哉游哉，堪比玩杂技，不能不让看者佩服。我见过用自行车抬棺材。两部自行车一前一后，中间绑着根粗棒，棺材用绳子捆绕在粗棒上固定牢，两人载着棺材骑行，看似毫不费力。至于用自行车带死人，就比较简单啦：后座上绑根棒，将尸体往棒上竖着一捆，就ok啦。这是步行到海门看“卖花姑娘”回来的路上亲眼目睹，绝不会有假。至于知青往返南通等地，“二等车”就是“出租车”，大家都经历过吧，屁股窝在后座上，手里抱着不少东西，在坑洼不平的路上颠簸着，那滋味不是太“享受”吧。

（2）、老职工家的灶台

知青在农场时吃食堂，多不自己开火烧饭菜，而老职工则不然，都有自家的厨房。厨房内有一灶台，用砖泥堆就，表面用白灰粉刷后，其上绘一些吉祥图案，很具特色。灶膛在下方，内可填放一些棉花杆之类的秸秆做燃料；烟囱在上，可通过墙壁或房顶将烟排出；台面上有一、两口锅，用于烧饭或炒菜。值得一提的是，他们用的锅盖过去多为自己制作的木盖而不是现在照片上的这种。木盖多用棺材板改制，据说可以辟邪祈福，保佑他们丰衣足食。那地方的丧葬风俗特别：人死装殓后棺材不下葬，而是将棺木放在地面一年后，再打开棺材将里面的遗骸等放入一个坛子内，将口封住后再将坛子埋在地头上，一半在土里，一半露出地面。至于用过的棺木，就来制作如锅盖等了……

（3）、路边的“公共厕所”

农场里的厕所也别具一格：在地上挖一坑，放入一口大缸，缸上装有一把或几把类似椅子框架的板凳，人坐在上面大小便。里面的粪便多了，有人会将它挑去浇田。这种厕所是不分男女的，常见一些男女老农工围坐在一个坑旁方便，有说有笑，很是自然。早先周围没有围拦之类遮挡，后来知青不习惯，才开始有了一些改变，如用芦苇将四周遮挡一下，照片中的这种砖砌围墙已经是比较先进的了。

沁园春 狼山

旅经南通，初登狼山，极目山巅。看长江东流，白浪滔天；水近天远，山居其间。小船搏击，扬帆向前，遥遥云天征途远。行驶难，漩涡浪涛卷，何处礁滩？

独游倍感群欢。忆家乡云龙山登临，正是好春天，水静花鲜；各叙报复，心潮滚翻，互相扶持，亲密无间，笑语回响震山川。面西北，想亲密战友，哪天重欢？

1972.1.于兵团六连连部

浪淘沙 南通农场

望莽莽平原，鹫鸟高展，长江围绕狼山边。历尽千古英雄汉，雌雄怎辩？

军垦宏图现，发奋苦干，阵阵战歌冲九天。绿茵铺地粮万担，鱼米江南。

1972年5月25日写于连部

有感苏通大桥通车

据有关报道： 2008年6月30日上午10时30分，苏通大桥建成后正式通车，“一桥飞架南北，天堑变通途”。位于苏嘉杭高速公路北端的苏通大桥，全长32.4公里，从大桥贯穿，跨越长江只要7分钟，南通到苏州的车程也只要1个半小时了。

相信，曾在南通农场生活过的知青听到这个消息后，会“别有一番滋味在心头”，必竟在桥的那一端，曾经战过天，斗过地，出过力，流过汗，有过忧愁和喜欢，最后还毫无保留的将自己青春年华留下。怎能忘，春寒料峭，脚踏冰冷的水田縟秧苗；夏日炎炎，身着长衣在棉田拔稻草、捉虫打农药；秋高气爽，汗水伴随着喜悦收稻谷、采棉花；寒风侵袭，冰天冻地筑坝围垦挑河泥、拔花梗……一切的一切，还是那样的清晰，常留心头难以挥去。

让苏州知青难以释怀的，还有那探亲往返的路上。从连队启程步行或坐“二等车”（自行车的后座）到张芝山、然后到中心队乘汽车到南通长途汽车站、再换公交车到南通港。急急忙忙赶到码头去买船票，上了船，仅过江就要一小时，再乗汽车到苏州，顺利的话，路上最少也要一天的时间，如遇到大风等恶劣天气一耽搁，那就必须在码头过夜、这又当别论了。从苏州返回农场，一大早就要赶到南门老汽车站，坐二个多小时汽车到十一圩，然后轮船摆渡到南通，接着又是来时必然的重复。那时的摆渡船不大，逢年过节，往返的知青多，船上人挤人，行李压行李，那拥挤，那汗水，那味道，那心情……一言难尽，当时就有人发出过感叹——什么时候苏州和南通之间的长江上也能架起一座桥梁该多好？

时隔30多年，愿望终于变成现实，不但有了苏通大桥，而且该桥创下四项世界记录：跨江大桥长8164米，大桥主桥跨径1088米，成为世界最大跨径的斜拉桥；主墩基础由131根长约120米、直径2.5至2.8米的群桩组成，是世界规模最大、入土最深的群桩基础；桥塔采用高300.4米的混凝土塔，为世界最高桥塔；大桥最长拉索长达577米，为世界最长拉索。

天堑已成通途，往事只能在回忆时再现。苏州和南通的距离拉近了，在来来往往的车流中，可能会有更多当年的知青，通过苏通大桥，用最快的速度，再回到曾经生活战斗过的地方来看看，必竟这里留下过知青太多的回忆。

写于2008年7月1日

回访连队

2014年5月5日，几好友相约来到阔别30多年的南通农场，受到老连长、王排长等人热情地接待，相互交谈阔别后情况、相伴来到原来连队所在地，大家都很激动。

南通农场现在已属南通经济技术开发区，当年我们连队所在地正在拆迁，过去一起的老职工也大都搬走，据说这里将要建成一个大型娱乐场。值得庆幸的是，拆房开始不久，连队及周边格局变化不大，还能看到一些记忆中的模样，2017年10月29日，再见连队，已是面目全非了。

这是一片难以言表的土地，在她身上留有我们青春的芬芳，30多年过去，从来不须要想起，永远也不会忘记：挖河、筑坝、围垦，插秧、割稻、脱粒，打药、捉虫、採棉花；喝河水，吃白饭，一块红烧肉是大餐；为看《卖花姑娘》，知青相互作伴，从连队徒步到海门再回来，连夜往返几十里，第二天还能参加劳动，辛苦但也快乐，流汗仍觉充实，个中滋味，只有亲身经历者才能体会......

网上建《我们的连队曾经的家》群，写在前面:

长江边，狼山下，

有过我们的连队，曾经的家。

大食堂、后仓库、长条田、机耕路，周围的一切，仍历历在目。

锄杂草、打农药、捉铃虫、拾棉花、拔花杆、手里血泡成老茧。

整土地、平水田、插秧苗、施肥料、收脱稻、挑灯夜战连轴转。

挑烂泥、筑大坝、围垦荒、造良田、出河工、呼啸北风刺骨寒。

不会忘记：

繁重的劳动、损伤过我们的肌体，多少身心留有残疾。为此我们怨过。

艰苦的生活、考验过我们的意志，大都心里残存余悸。为此我们忍过。

在那里，苦过、累过、怨过、忧过，迷茫和无奈着。

不会忘记：

南京、南通、无锡、苏州、徐州、盐城...四面八方来，彼此相互团结。

老知青、新知青、复转军人和农场职工...同吃一锅饭，彼此亲如家人。

在那里，帮着、护着、依着、靠着，扶持和善待着。

不会忘记：

那初开的情窦、无邪的童心、成就着纯洁的爱情，收获开花结果。就此我们恋过。

那金色的年华、留声的岁月、丰富着我们的经历，造就无悔青春。就此我们悦过。

在那里，喜过、乐过、恋过、爱过、向往和期待着。

如今的我们早已离开那里，分别后各奔东西多失联系，相互间也长期没有通信息。

虽然现在大家是天各一方，多有自己家庭和不同经历，但均仍然怀念着那片土地。

时光流逝岁月匆匆不留情，当年的姑娘小伙都不年轻，老头老太碰到一起不容易。

为能了却相互间的思念情，让更多战友再次重逢一起，故搭个平台来感受新科技。

我和斐斐诚心邀请你拿起手机上微信，让我们经常相逢在电波里。

现在的生活相互谈谈说说，曾经的峥嵘岁月聊聊议议，愿彼此的晚年快快乐乐的。

诚心祝福战友和家人们：吉祥如意！

2016.3.22