母亲的家就在海边，潮涨潮落，日月交辉，春去秋来，留给了我美好的回忆。 每当晨曦微露，你便起床净身，用澄净之心虔诚地念诵佛经，以此祈求全家安康。随后，炊烟袅袅，那时我们才在睡眼朦胧中恋恋不舍地离开被窝，像追赶火车一样地开始一天的节奏，这时，你早已为我端出热腾腾的早饭，微笑着看我狼吞虎咽地模样，我来不及和你说声谢谢便撒腿奔向学校，对此，你从不埋怨我起床太迟，只心疼我昨夜伏案太晚。包容我的是母亲你永不知疲倦又承担起所有家务的这双勤劳的手和从不与邻里发生争执又善解人意的那颗大度平和的心。 二十年的匆匆，我送走了一届又一届的学生，我似乎从没想过有一天理应由我为你端上热腾腾的早饭，看着你吃完早餐，嘱咐你该吃什么药或和王大妈去公园散步，然后等着我下班煮饭、闲聊。你没有给我角色预演时的熟悉过程；你也没有暗示我你想改变这样的生活节奏。让我在你每天满足的笑容里欣然接受你给我的一切，令我在幸福的包裹下丝毫不曾想过这样的日子会突然离我而去。 回想那年考大学时，我深知学费成了家里的主要问题，于是那年暑假，我像别的孩子一样，追逐着进港的渔船，抢着为他们分拣鱼虾，并在累得腿脚发麻和指尖肿胀时才从渔家的吆喝中接过那几张满是鱼腥味的小票，并小心地揣进兜里。 然后，赶着去下一家，试图用自己的努力换取微薄的回报，聊以慰藉因日益临近的开学日期而惶惑的心。每每在月光下踏着崎岖不平的小路往家走时，便觉全身疲惫不堪，可抬眼望去，港湾里停泊的渔船的桅杆上点亮的不同颜色的信号灯，在月色的掩映下海面上闪烁的银色的和五颜六色的粼粼波光，似乎让我看到了跳跃在心头的希望，以及冉冉升起在海的对岸的未知的召唤。大海虽然神秘，但有时却能在你不安的心绪下给你宁静，给你包容，一如今晚的海面，似在接纳你所有的欣喜与烦恼。 想着这些脚下的路也在不知不觉中延伸到了家门口。母亲坐在院子中借着月光织着船家的渔网，看见我便急切地询问：“累坏了吧！”说着，便起身接过我手中的竹篮，那时，我故作轻松地说：“不累，还挺有意思的，而且收获不少。”但我分明看到你脸上掠过的一丝歉意。因为在你看来，我是应该呆在房间里写字或看书的。你没有上过一天的学，但你却将此事看得比什么都重要。于是我将自己整个下午和晚上所得的小票小心翼翼地从口袋里掏出散落在桌面上，也许是沾染了海水小票略显潮湿，而且还零星地夹杂着几片鱼鳞，于是一瞬间鱼腥味便在摇曳的烛光下弥漫开，等我将这些散乱的小钱整理好，并洗干净手，你已为我端上虽简陋却无比温馨的饭菜，于是我和你就在这样的月夜一起吃着晚餐。后来，我曾几次央求你以后晚饭别等我，可你从不因为我的晚归而独自先就餐，总是一边默默做着虽然微薄却能贴补家用的活计，一边等着我。 月夜，你总不会让油灯与月光争辉，于是你便不嫌麻烦地将织网的阵地搬移到院子里，在月光下，极熟练又极仔细地一针一针地编织着，似乎一旦有什么疏忽便会使渔家错过整个鱼群一样。每当看到你织网时那专注的神情，以及你口中不断地祈祷，仿佛能让人看到船家带着你织的网出海捕鱼就能满载而归的情景。也许你在编织渔网的同时也在编织祝福和希望，不仅为自己，也为他人。于是我从你身上学会了认真，学会了执着，学会了乐观，更学会了直面困难。 如今，面对你的突然变更，我是该勇敢面对，还是掩面哭泣。透过噙含的泪水，我仿佛看到了你对我的微笑。是的，生活中从没有你认为过不去的坎，只要将我们的烦恼与你诉说，你便抽丝剥茧，化整为零，但末了你总不忘补上一句：“我是这样想的，要不你再琢磨琢磨。”你从不把自己的想法强加给我们，但我们也从来不会忽视你的意见。于是，我们姐妹总愿意在彷徨时有你陪伴。
多么希望现在的你只是一时的疲累，让我们警醒，该是交换角色让你休息了。所幸历经一个月的煎熬，你终于迈过了这个坎，虽然为此也付出了代价，但我们依然为现在的你感到高兴。 每当夕阳西沉，我在如潮的车流中缓缓前进，我便想着当我推门而入时，迎接我的是你期盼的眼神，然后在我忙于厨房的琐碎之事时，我的身后传来你闲聊的声音，回应你的是我欣慰的笑容和称赞的话语。庆幸你表达的清晰，庆幸你思路的连贯，庆幸你拥有和我一样的喜怒哀乐。于是我们在酣畅的情绪之后，开始我们愉快的晚餐，继而推着你的轮椅一起到小区里散步，披星归家时看着你吃药，然后服侍你甜甜地入睡。
就在我关灯转身掩门离开时，借着窗外的路灯，我仿佛又看到记忆中那温馨的画面：多少个燥热的夏夜，我朦胧中看到你坐在床沿为我摇摆扇子。这样的画面曾一直在我的心中温存着，回忆着，加之时间的佐料，在心中越酿越香醇。 今夜再次浮现，可你的额头已满是岁月沧桑的痕迹，心里却不禁涌起一丝酸楚。多么希望今天的相伴在往后的生活中成为一段永恒的旋律，永远永远都不再变奏。让我在下班的时日里就这样陪伴着你，一起迎接朝阳的晴明，感念日子的红火，观看晚霞的金辉，聆听夏夜的涛声。因为我惧怕像老舍说的 “失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”我，永远都不想成为那个“失了根的花草”。 今夜，梦中的你是否也曾希望我坐在你的床沿，为你摇着我儿时的那把扇子，还是梦中的你依然坐在我的床沿，为我摇着我儿时的那把扇子？