腌菜的记忆

闪闪的红星

       早上做饭，媳妇催着让我把冰箱里的酸菜快点吃完了，要不把冰箱里全是酸菜味。媳妇和儿子不喜欢酸菜，每次炒好的酸菜全靠我一人，而我又多在单位吃饭，能够吃上顿酸菜还要我努力安排。现在的年轻人大抵都不喜欢吃酸菜，用媳妇的话来说，吃酸菜会得癌症的。而我则不会这样认为，酸菜可以说承载了我童年太多的记忆！

       陕北绥德地处黄土高原丘陵沟壑区，一年四季气候分明。出生在改革开放前夕的我，见证了绥德四十年来的生活变迁。我的家就住在疏属山上的背坬，也不知道从哪一辈起，就在这里繁衍生息。记忆里每到秋天，奶奶总会招呼着她的儿子们给她“起菜”，在那个物质相对匮乏的年代，过冬的新鲜蔬菜大概只有门口堆放的大白菜吧！绥德人冬天存放白菜的方式大概就是门口堆放着，用棉毯等加盖，防止冻坏。挖地窖栽种。用定边的咸盐腌菜。

       相比较鲜菜，腌白菜则是另外一种味道！每到秋天霜冻时分，母亲总会注意天气变化，那个时候，绥德的东门滩还是一片菜地，市民的菜篮子供应全靠五一队菜农，每到秋天，遍地都是白菜，市民通过背，担和架子车拉等各种方法将过冬白菜运送到家。因为我们离的近，很多时候都是下去背回来。

       那个时候，父亲因为工作的原因经常不在家，母亲则担负起家庭的重担。母亲从小丧母，生活的磨难让她学会了许多。腌菜大概是那个时候所有妇女的基本生活技能之一吧。选一个风和日暖的日子，家里邻居相约拿上筐担，我们娃娃们则欢呼雀跃般一溜烟就跑下了坡，到了菜地，和熟识的菜农谈好价格就开始砍菜，那时候的白菜大抵也就二三分吧。每家每户至少买个几百斤以上。白菜或挑或背着被市民买回家，堆在院子里的有大白菜和莲花白两种，腌菜都可以用，看人口味罢了！

       白菜买回来后，母亲会把腌菜和过冬白菜分开来。要腌的白菜放在有太阳的地方铺开，让太阳晒晒，然后把准备过冬的和腌菜分开来。陕北人每家每户冬天至少要腌上一瓮酸菜，母亲负责用刷子洗瓮，我们负责用桶提水，瓮洗好后要把水空干。母亲则把晾晒了几日的白菜切开，洗净，然后用大盐铺底，绥德人都用从定边运过来的一种大颗粒的咸盐腌菜，瓮底一般会铺一层萝卜，大概是为了腌透彻吧！洗好的白菜和莲花白分别按照一层菜一层盐铺到瓮里，铺满一瓮后上面压上腌菜石。因为白菜腌透后隔几日会下降，所以母亲还会再添些进去，直到满满一瓮为止，腌好的菜瓮被放置到窑里的角落，然后就是漫长的发酵。剩下来的营生，就是过一段日子用筷子在缸内搅一搅，直到菜发酸。这一缸，有时是两缸的酸菜，就是全家人一冬一春的菜肴。每年过年，当我们大鱼大肉吃腻的时候，母亲总是捞上两颗酸菜，洗净切碎后用清油炒好，喝小米米汤就炒酸菜，那感觉真是就是人间美味！后来生活条件好了，绥德也有了大棚蔬菜，人们也就不再储存过冬白菜，但这么多年来，每到冬天，母亲总要腌一点酸菜，只为我能够吃上她亲自腌制的酸菜！

       现在的我早已离开了生活了三十年的绥德小城，但是每年过年回家，母亲总会炒一盆酸菜让我带走。那一刻，我想起了余光中老先生的《乡愁》，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头时候。”母亲予我的爱，无论我走到哪里，都让我无法忘怀。这些年，绥德的变化总是在不经意间，每次回到老家，街道两旁的店铺、景色都会有新的变化。更何况，我们儿时记忆中的许多景物、人事都已不再了，即使，从未离开家乡的人，也可能早已寻不回童年的“故乡”了。

       人生短短几十年，我们在城市喧嚣的忙碌中似乎早已遗忘了许多曾经美好的记忆。我们所苦苦追求的富足，有些却是那样的索然无味，而有些人，有些事，我们却只能相思，却无法再度拥有，恰如最亲的人，总能让我魂牵梦绕，尽管那是段清贫的记忆！却足以让我富有一生。