“最后的江南秘境”——松阳古村落

许伯华

“最后的江南秘境”是《中国国家地理》杂志，对浙江省松阳县的称誉，颇有诱惑力。 松阳在浙江丽水，拥有1800多年建县历史，是浙江省历史文化名城。国家几十年的工业化、城市化高速发展，在江南文化的核心地带——苏杭地区，田园牧歌式的生活场景日渐消亡。然而，半个世纪的贫困，不便利的交通和相对闭塞的环境，使山环水绕、偏居一隅的松阳，从农耕社会进入工业文明的行动缓慢了，没有赶上最先富裕起来的那一拨，所以也没有出现中国农村较为普遍的现象，富足之后先将旧村换新村。截止2018年底，松阳县75个村庄列入“中国传统村落”名录，可见松阳在发展的道路上是多么的慢慢悠悠。 世事难料，时势适然。近年来，越来越多享受着现代化城市生活的人们，却犯起了“乡愁”，社会呼唤传统农耕文化的留存与传承。国家领导人也提出了城镇化建设要“看得见山，望得见水，留得住乡愁”的最高指示。 什么是乡愁？轻了说，是每个背井离乡的人对家乡的一种思念，是每一个长大的人对儿时的一抹记忆；重了说，乡愁是生命成长的重要参照，更承载了一个时代的情感背景。而乡愁的重要载体是乡村，中国传统的乡村文明蕴藏着中国传统文化的精髓，是一个不可再生的活体。可人们回望来时的家乡村落，旧貌换新颜，没有了夕阳里炊烟袅袅的那片老屋，没有了过往的印记，乃至世代相传的共同记忆。而此时的松阳，因为城镇化进程中的气定神闲，使得100多个古色古香的传统村落，风貌完整，保存着绵延千年的耕读文化烙印，也就是留住了人们呼唤的乡愁。于是乎，“最后的江南秘境”、“古典中国的样本”等比喻或称誉出来了；专家学者，文人墨客纷纷走进松阳的传统村落，发出惊叹与礼敬；各地游人纷至沓来；“江南秘境，田园松阳”应运而生，这不，我也于四月初慕名走进松阳，领略了“最后的江南秘境”的风采。 　　界首村 松阳的100多个古村落遍布全县，位置分散，移民文化造就了古村落的形态各异，风情各具，有的居于高山之颠，或隐于群山之间，或坐落于清溪之畔。界首村就是坐落于松阳母亲河——松阴溪旁边的古村落。 　　千年古村界首依山傍水，据说，站在高处眺望，村落形状恰似一首停泊在溪边的航船，因此有“船形古村”之称，我没去高处，所以也没有村落形状的感知，但我相信这样的说法，松阳的古村落都经过精心规划，保留着神秘的风水布局。界首村也不会例外。 界首村的中心，一条保存完好来自宋代的古驿道，五百米长，是这个船形古村的龙骨，两边坐落着古民居、宗祠、小学、客栈、商铺等。中间三道圆拱门，一溜铺排，整齐而壮观大气。遇疫情，商铺闭门，没有行人，但还是能想象的到曾经的繁忙和热闹。 界首处于水陆交通要道上，又是松阳、遂昌交界，所以才会留下那段历史辉煌的遗迹。 　　刘氏宗祠，刘姓是界首村大姓。 　　禹王宫，始建于明代，重建于清乾隆三十九年（1774）庇护村落免遭洪水侵袭。疫情防控，暂停开放。 　　贞节牌坊。 　　驿道中的三道坊门最具建筑特色，坊门楹额上书有“栝水浚疏”、“怀德故里”等六块匾额，昭示着悠远的历史。 　　村中保留着19座规模宏大的老宅，大多在驿道两边，但多为闭门谢客，或在维修中。 　　这家可以入内，它的特点是，走过二进厅堂才见大宅正门，虽然二进厅堂也已破败，但曲径通幽的意境还在。据说这样的设计符合中国人的处世哲学，忌讳大开大阖，讲究变通，追求含蓄，财不外露。 　　院内一棵200年的罗汉松。 　　大宅的巨大轮廓，让人想到主人当年的富足。 　　开放的一个院落，类似一个私人美术馆。 　　界首村给人印象深刻的有三点：一是古驿道，二是古民宅，三是办教育。界首村自古对宗族子弟实行免费教育，自称：村中虽无鸿儒，却少有白丁。完整的保留了处州府（丽水地区古称）第一所女子学堂——“震东女子两等学堂”，创办于1906年。 界首人最引以为傲的兴办教育的刘德怀。同盟会会员，辛亥革命元老。 　　“一亩居”，刘德怀故居、学校原址。 　　后从“一亩居”迁入的学校旧址，现为村办幼儿园。 民居 　　陈家铺村。 车子行驶在窄小的山路上，曲折而入，左弯右绕，荡上峰岭，穿越峡谷，“之”字型山路从山脚到山顶盘旋而上，好在车辆很少，没有什么狭路相逢的惊骇。峡谷尽头，梯田、竹林、古树、山峦簇拥着一个叫陈家铺的古村落，它隐藏在大山的褶皱里。阶梯式古村落是松阳古村落的建筑奇观，陈家铺村是奇观带上的奇迹，这是一座建在悬崖峭壁上的崖居式传统村落。 陈家铺村北高南低，从村子进口到最西侧，断断续续的房子绵延在五百多米的宽度上，上下高程两百多米。几十幢由泥土、木板、青砖、石头建筑巧妙地利用地形地貌和岩石结构，沿着山崖、山坡一级级向下延伸，一座座石头搭建而起的平台托起房屋，硬生生的在山崖上辟出了一座阶梯式村落。 这个有着600多年历史的陈家铺村，村民并不姓陈，而是鲍姓的宗族村。村口的简介牌这样写着：“陈家埔村因陈姓先人在此放鸭，然后鲍姓先人到此买下陈家人的田地和陈家灰铺建村而得名，村里主要姓氏是鲍姓，鲍姓是从金华市武义县迁徙而来”。当年陈姓先人为什么要将村落建在山崖上，而不是建在峡谷中其他地势相对平坦的地方？而鲍姓先人从武义迁徙而来，为什么又看中了这个崖居村落，这些都成了没有线索的谜案。或许历史真正的魅力所在，就是让人不知真相，尽你所想。 漫步在村道上，一条条石板道路将陈家铺村呈网状连接在一起，村道落差在几米甚至几十米不等，没有扶手，也没有围栏，有些坡度很陡，甚至有四五十度的角度，而且台阶非常狭窄，最窄的不足半米。游人担心，在如此险峻的路面上行走，就不怕有什么闪失吗？而村民说，从来没有村民走路出过事故，他们闭着眼睛也能够摸到自己的家门。 村里没什么人，难得见到这家主人在家洗菜，问竹盘所晒何物，告诉是茶叶，涨知识了，茶叶不一定要炒，也可以晒，而且是真正的高山云雾茶。 它们才是古村落的“主人”和“守卫者”，因为在村子里见到它们比见到的人多。这个狗狗有点不欢迎远来的生人，抬头狂吠，好在它是被栓着的。 这些菜洗净晾晒，再作腌制，咸菜至今也是山里人的长菜。想和山里人交流所谓的健康饮食结构吗？ 这是一间辅屋，你见过这么短的对联吗，“闻鸡”“起舞”，著名的典故，出现在深山的陋室门面上，不知主人是激励何人，但无论是读书学习，还是下地干活，鸡鸣即起总是好事，是奋发的精神，以此勉之，主人身居深山，志存高远。 中国几千年农耕文化，祭祀是重要内容。在松阳古村落看到了一个现象，院落或屋内正中位置是香火堂，设有神龛，供奉祖先牌位，两边挂着先人遗像，四时八节均要上香祭祀。敞开的庭院如此，半开的楼屋你往里瞧也是先见香火堂。这或许是山里人对孝道的纯朴表达吧。 陈家铺村是松阳众多古村落中比较网红的一个，除了地理位置，还有一个重要原因，在近二百天云山雾景的崖居式古村落有一家极具现代气息，情怀满满的“陈家铺平民书局”先锋书店。我去松阳，一定要去陈家铺村，其中是要去看看这家书店。 　　“先锋书店”全国有名的民营学术书店，20多年历史了，已是“南京的文化名片”，陈家铺书店是先锋书店的第十四个乌托邦平民书局，2018年6月18日开业。 书店所在建筑是陈家铺村文化礼堂旧址，处于陈家铺村的核心位置。书店设计很新颖，充分利用空间，层次感分明，建筑被完全打通，创造了极为震撼的视觉效果，书架背后的立体错落是阅读楼梯，连接大幅度拓宽的窗户，打造出了一处自然风光与建筑、书籍融为一体的独特空间。 　　书店的创办肯定不是冲着陈家铺村原有的客流，小村本来人不多，有文化或爱读书的又都出去打拼了，它的创意应该是以类似“世界上最孤独的书店”的名号，引起人们的好奇与向往，成为热门的旅游打卡点，人们来到书店，找最美的景色和角落拍照，买张明信片寄给自己、或朋友，乃至买本书，是情怀，是纪念，更是回忆。回忆，不也是书店存在的意义？何况书店还经营酒吧、茶室式服务。 吸引力的作用肯定是明显的，那天村里游人不多，但都去了书店，当然，消费怎么样就不知道了，我为了对得起自己的慕名而来，花72元买了一本关于松阳的书，以示对书店的礼敬。 书店面对着这样的美景，若再云雾缭绕，是看书增加对文字的激情可能性大呢？还是喝酒怡情更具氛围呢？我估计是后者！ 书店的象征意义大于实际作用。 　　西坑村 西坑村，与陈家铺一条山路上，位于陈家铺村之下，抬头即见，建在海拔640米的山顶台地上。村里每年有100多天有云雾，被称为“云上人家”，有“中国最优美的山村”之称。 西坑村在群山翠绿的环抱之中，这是对岸的欣赏，将整个西坑村收入眼底。 进村，首先映入眼帘的，是几棵高耸挺拔的风水树。松阳的古村落的村口基本都有不同树种的硕大的风水树。 　　介绍说，西坑村除了环境得天独厚，还有十几幢明清时期的民居，但外行看热闹，我没感觉有出众的建筑。倒是看到了起码两家看似高档的客栈，这家“云端觅境”网上有点名气，价格不菲。 这家客栈的名称比“云端觅境”接地气，“云里听蛙”蛙声肯定能听到，“觅境”凭感觉。 　　西坑村不大，几家客栈占位，就没怎么转，站在对岸的观景台上再照一张吧。 酉田村 酉田村，处在大山凹里。村头苍松迎客，“直干壮川岳，秀色无等伦”。这是酉田村的地标。酉田村是较早被人推崇的松阳古村落，也是政府和有关部门较早重视，给予古民居保护与维修的村落。 这是第二次见到的“拯救老屋行动”的铭牌，标志该屋已经修缮。松阳的“拯救老屋行动”是社会组织与政府合作推动，群众自发参与的私人产权文物建筑保护利用的新路径。老宅年久，受各种侵袭损毁严重，不作保护，倒塌将是必然结果。好在拯救老屋行动已经开始，现在的问题是，如何将这些原生态村落在受到保护的前提下，能满足老百姓的物质精神生活需要，只要解决了这些问题，这个村庄才能保持的更久一些。而现在是我们的相机带走了村子的古朴，可能还有贫困，却不能带来真金白银。松阳所有古村落都不收门票，也没见到村民在出售什么土特产。 　　最偏僻处的村委会。 对岸的观景台眺望酉田村，宛如一幅色彩富丽又自然和谐的油画，依坡而建黑瓦黄泥土墙的大屋和农舍，由几条通向村里的山路组成的古村落，在丛山峻岭中与青山翠树、梯田茶垄相映成画。到过皖南与婺源的古村落，松阳古村落与它们的不同在于建筑的集中，成片成群很有美感。 　　杨家堂村 杨家堂村，曾登上央视纪录片《记住乡愁》的古村落。是松阳县保存最为完整的阶梯式村落。刚入村口，两棵香樟风水树缠绕着生长，枝繁叶茂似华盖，令人震撼，树上挂着的铭牌说，一棵500年、一棵300年。相差200年，历史会有多少故事，但这两棵如同连理枝的风水树，却没什么差异，默默地庇护着杨家堂人，目视着那些长大而离开的人，所以“乡愁”的首选也往往是村口的那棵风水树。 　　宋氏宗祠。杨家堂人不姓杨，今天杨家堂300多人，90%以上姓宋，是明代大儒宋濂之后。松阳古村落历史上大多是移民而成，始迁祖或是避祸、或是逃难、亦或为了隐居。所以，古村落都有该村一姓或几大姓的宗祠，基本都是世代聚族而居的宗族村落。松阳每个村落千篇一律风水布局，除了建筑上的价值，还都有自己的文化特质以及古老的地方风俗。先民拓荒辟地于高山深谷，荷锄耕作于林泉田野，至今耕读之风不减，保存着完整的乡土文化脉络。 杨家堂村全景。也是经常见到的松阳古村落标志性画面。多幢土木结构的清代民居，沿着山坡一级级向上延伸，村庄上下层高低落差2——3米，一路向上延伸200米，在视野中展现出一个巨大的建筑立面，给人视觉冲击。这是即将夕阳西下时的杨家堂建筑群。温润的阳光，普照山村各处，泥土垒筑的一座座房屋鳞次栉比，错落有致，在阳光照射下黑的瓦、黄的墙，明明是最朴素的山村古居，却带着一种华丽的色泽。有人将此景观比喻为“黄色泥土和黑色瓦片堆砌的江南小布达拉宫”。我钦佩这美妙的联想。 　　石仓古民居。 客家人聚族而居，其建筑融合了浙派、闽派和徽派建筑的精华。一条长3公里的古村落带，保存着40余幢清代古建，总建筑面积1000平方米左右的有19幢，超过3000平方米的有3幢。我们是在云和梯田前往三清山途经“石仓古民居群”，时间关系，只参观了停车场旁边的一个大院“乐善堂”，恰好是有名气的一个大院。 “乐善堂”建于道光年间，面积1642.5平方米。砖砌门楼高耸壮观，很有气派，当年为县太爷之女下嫁至此而建。 　　大门两边的砖雕麒麟 　　香火堂所供奉祖先牌位写有“下邳郡”，表明“乐善堂”远祖来自今天的江苏省邳县。 　　这是晾晒在院子里的酱肉，挺诱人的，一直以为酱肉、腊肉之类只能在春节、腊月期间制作，看来不是这样的。 　　院子很大，门前的路很窄小，矮墙外即是农田。 黄家大院 旅游中我对“大院景点”有兴趣，去过山西乔家大院、王家大院、皇城相府等，也去过天津杨柳青的石家大院。还有杭州的胡雪岩故居、东阳的卢宅，因我觉得一座宅院反映的不只是一个家族的故事，还可能是源远流长的中国文化和自古以来人们对美的追求，岁月中一座无声无息的老宅院也可能变成艺术的载体。这次走进松阳的黄家大院，就是走进了一个木雕艺术博物馆。这是松阳首富黄家祖孙三代修建而成，至今仍保留6460平方米占地面积，浙西南最大的封闭式古典庄园。 　　白色的马头墙勾勒出大院的轮廓，为大院增添着不凡的气势，但类似外观的大院在江南也并不特别稀罕，大院的门楼也不显山露水。 　　黄家大院的惊艳和传奇在于千姿百态，出神入化的木雕。 黄家大院祖孙三代建造三幢大宅，回廊将其连接在一起。这是孙子黄秋光民国时期的1918年开建，1921年落成。取名“集成堂”。规模省略，单表木雕，各种吉祥动植物应有尽有，栩栩如生。 　　“文革”的印记不可避免，但仔细看看，还算手下留情，损毁不算太严重。 　　“麒麟献瑞”被刮脸了。 　　大鲤鱼就完好无损。 所有的动物雕刻都没动过。 　　大厅建成正值主人六十寿辰，专有祝寿堂，牛腿和雀替上共有204个篆体寿字，据说用遍了汉字篆体中所有的寿字。 最精美的木雕应当是这个“灵猴献寿”，灵猴的神韵表现极至。 这是父亲黄绍桂光绪年间修建的“竹菊轩”。这里的木雕细微、精致。看似普通的窗棂，没什么特色。 　　放大了看，木格上梅兰竹菊雕刻艺术的精细。 远看木窗没什么特别。 近看，两个蝈蝈栩栩如生。 　　黄家大院创始人，也就是爷爷黄中和，同治年间修建的厅，名为“武技厅”，那会估计刚入江湖，以强身健体为目标，起了这么个名，但也是木雕见长。 　　细看这扇万字窗棂，线条之间镶嵌着细小构件，全部是人和动物造型，完全不重样。 放大了，习武之人，活灵活现。 黄家大院现称民间宫殿，家族发迹艰辛传奇，尤其是近百年前的大院主人黄秋光，一生大悲大喜，跌宕起伏，“集成堂”建造的规模、精湛都超越其祖父、父亲的院落，除了财力使然，据说更为洗刷曾经的耻辱；204个无一重样的寿字，以其寿比南山，但人生如棋，步步为营，成就了富足一方，满足了功名显赫，可人生终究不过百年，“集成堂”建成八年后的1929年，黄秋光去逝。热闹终会散场，幸好美丽长存，黄家给世人留下了大院，人们也讲着黄家的故事。 　　松阳老街。 到了松阳，看完古村旧宅，一定要去松阳古城的老街走一遭。这是一条两公里长的老街，在疾风骤雨的拆迁中，基本完整地保留了下来，成为浙江省最长的老街，一条真实而古旧的老街。现在各个城市几乎都有所谓的老街，但大多是营造出来的，是为外地游客推销土特产和旅游商品的；而松阳老街的建筑是老的，各种业态也是原有的，是源远流长至今的本地老百姓的生活场所。 　　防控疫情，进老街查看健康码，戴口罩自愿。也因为疫情，老街人很少，很多商店是关门的。 松阳老街的特点，都是与老百姓息息相关的店铺，但也真不明白，两公里的老街居然有近三十家的理发店，真正的几步一家，咨询一位老先生，他说一直就是这样的。存在总有道理的。 老街第二多的是打铁店，我留意了一下，十家以上，而且都炉火旺旺，这也看到了松阳是真正的农耕社会，因打铁店的产品都是锄头、柴刀等手工农具，还有一些菜刀、剪刀等生活用具。 　　注意到了这位铁匠师傅喝水的搪瓷杯，不知是老货还是新仿。 铁匠铺还是那样的场面，就是两人成了一人，以前的铁匠铺有个徒弟抡大锤的，现在这个人被电动空气锤替代了，空气锤像鸡啄米一样的锻打着烧红了的铁坯，肯定比任何一个徒弟或助手好使唤。 这是门环、门饰。 木匠铺 草药铺 弹棉花店 还记得这样做棉絮吗？ 都睡席梦思了，但老街有棕板床垫。 鞋店与画应该是两码事。 酒铺 松阳特产手工月饼店 　　这是家网红面馆，好像是大肠面有名，停业。 网红盐焗鸡店，松阳独此一家，55元一只，味道不错。 老街不长，一会就转完了，实际上老街除了缝纫店、钟表店等日常生活相关的店铺，还有一个店铺的数量位居理发店和打铁店之后，冥品店多达十几家，因忌讳，未入镜头。所以有人说，松阳老街解决了人的生老病死，油盐酱醋茶。 一座城市保留着一段悠远的老街，就是一段幽深的历史，那些千篇一律的现代建筑使我们的审美感官越来越厌倦，松阳老街给人以厚重，苍劲、质朴与凝重。这家餐馆对联的上联用黑板挡住了，但下联对老街挺恰当的，借用一下：“古街拙朴沧桑怀旧情”，是的，松阳老街把旧时代的抒情和底色保留的尽善尽美。 　　短暂的松阳游结束，从“最后的江南秘境”走了出来，回首旅程，感觉松阳的“秘境”也非浪得虚名，还真有些看点。880多年前，北宋末代状元沈晦在松阳的松阴溪边吟唱了这样一首诗：“西归道路塞，南去交流疏。唯此桃花源，四塞无他虑。”沈晦点出了松阳县的地理位置：西边地形险要，南面交通闭塞，但他赞叹：这真是一处“世外桃源”，可以让人无忧无虑地在此生活。沈晦酷爱松阳山水，因而徙居松阳，松阳有沈晦故居，俗称“状元坊”。现在的松阳交通方便，高速有出口、高铁到丽水，通往任一古村落的路况都很好，只是窄了些，由于松阳古村落分散，自驾自然是最佳选择。松阳的古村古宅古街很古，走一趟松阳，远离都市的喧嚣，享受短暂的传说中的桃花源的宁静，很有意境和乐趣。何为桃花源？谁人知晓！因为桃花源中人，也从来不知外来者为何惊艳赞叹！