<p>昨日，父亲生日。我们一家人聚一起吃了餐饭。</p> <p>前两日，接单位通知，要求完善管理干部信息，其中要填报父母的一些信息。虽然知道父母都已是“70后”，但具体到他们的出生年月时，却不能确定，只好叫钱弟把父母的身份证拍照给我。</p> 有听过这样一句话“手摸得到脚，脚却不能摸到手。”我清楚地记得说这话的人所要影射的意思是：父母对子女的关注和爱护，远大于子女对父母的。 一个孩子的出生，先要渡过小心翼翼的十月怀胎，再到分娩时的忐忑不安，尤其母亲还要经历刻骨的阵痛，最后到孩子降生时的喜悦，这样感性十足的过程，注定了父母对孩子出生日的铭记。而父母的生辰，对子女来说，却是要刻意收录的数字，若不用心很容易含糊。 一直以来，父亲虽然是家里的经济支柱，但生活中的事务打算，亲戚、邻里等琐碎的人情往来都是母亲在操持和应对，故此，母亲的头脑就像个记录本，对家族诸多亲人的年龄、生日等如数家珍，就怕因遗漏而失了礼数。细想来，自己在这方面的“没心没肺”，其实是有人替自己操了心——反正有人会记得，所以自己记不记得不是很要紧。 自疫情以来，三明市累计确诊病例共14例，沙县占3例，无一例死亡。沙县小吃遍布全国，全市在外经营沙县小吃的有10多万人，年前从四面八方回乡，这样的防控结果，真可谓万幸。 <p>虽然周边熟识的人都没有因疫情受感染，但生老病死的自然法则却未停步。从母亲口里知道，我们的一位表姨（母亲舅舅的女儿）胃癌已入膏肓，恐怕时日无多；我们的一位堂舅（母亲的堂兄）已生活无法自理，三位表哥（堂舅的儿子）轮流照料一段后，深觉无力周全，只好每月出资3000元，把他送到了养老院。疫情影响下，3月底才到广州开店营业的姐姐，因姐夫亲戚中两位长辈的先后离世，姐姐至今已迢迢千里返家参加丧礼两次。</p> <p>自古以来，慎终追远是国人孝道的体现。尽管现今推行婚丧简办，但并不是对“慎终追远”的废弃。既然人的“终了”是一件大事，也就无须讳莫如深。我没有去了解其它地方的习俗，但清楚的是，自己出嫁时的嫁妆里，就有一套母亲特意准备的孝服。去年的某一天，母亲又交给我一件麻衣，说是等我女儿出嫁时，给我女儿的。母亲知道我的那套孝服至今还没有派上用场，她嘱咐我，天气好时拿出来晒晒，我的那套和今天的这件到时都给我女儿。至于她和父亲百年时，我直接穿她用过的那身就好。</p> <p>两周前的一天，父亲散步时，突然头脑空白、倒地，而后马上清醒、起身，最后只是脸颊磕地出了点血，无其他不适。几年前，父亲在卫生间里，也同样地经历了一次。这样去医院检查，也找不出确切原因。父亲虽然高血压，但一直有吃药控制，看他倒地后的反应，也不太可能是高血压引起的——高血压摔倒的后果会严重得多。</p> <p>闲睱时，周边散散步，本是对身体有益处的，但又担心父亲会再次发生状况，最好是身边有人陪同。平日里，父亲与母亲基本是各行其事，几乎没看到他们相影随行的时候。夫妻相处的模式，是在长期磨合中形成的一种习惯。虽然不一定能改变父母什么，但我们还是举例说：自己单位里的几对老夫妻，每天早上一起去买菜，每天傍晚一起散步，只要在外有遇见，基本都是俩人一起……</p> <p>在老观念里，自己有儿女，却被送到养老院，是一件不太能接受的事。母亲说，这也是没有办法的办法。堂舅和舅母之间不和，堂舅不让舅母照顾；三个表哥都要外出挣营生，不可能全天候陪护。于是，大表哥“哄骗”堂舅说：现在国家政策好，老人住到养老院，每月会发放300元工资。为此，表哥每月要委托养老院工作人员转交给他父亲300元。</p> <p>印象中的堂舅是长年爱穿解放鞋，靠干力气活谋生的人。我们的父亲曾是一名踏实肯干的木匠，也是靠干力气活谋生的。他们都拥有过健康、强壮的身体啊，终究是抵不过岁月的消蚀……</p> <p>想一想，时间正以同样的方式流经每个人！</p> <p style="text-align: right;">2020年4月27日</p>