借一本书来读

青天驴子

前天拿到手的《维特根斯坦传：天才之为责任》，竟然是好多年来第一本借读的书。

已经很久没有借书的习惯，自从有了电商，但凡想看什么书，都是在当当、京东搜出来下单，一般次日也就到手了，又往往因为要读一本书，结果一下单又买了一堆。电商带来了购书的极大便利，一年中不间断的促销活动，春节国庆、两波开学、读书日、教师节、店庆，家里的书真是越来越多。我买书，除了看人买，也看品相，有时候单单为了喜欢某书的装帧风格，也买回家收着，倒不一定就读。

于是家里的书，直接堆到书架前的榻榻米上，很多被压在下面的书，都因为不好翻找，买来没读的情况不在少数。这些年读书不够买书来凑的行为仿佛可以稍稍平衡自己的心虚。有时候被先生嘲笑，就反讽他一本薄薄的《画梦录》可以翻很久，其实心里知道自己不过嘴硬罢了。

说起找借口的行为，也不止这一桩。近来辍于笔耕，便也常常拿年初那一场突如其来的眼疾宽解自己。惰性一上来，不缴械的人真不多。惰性乃人的天性，很多人就用“顺天意、听天命”来合理化自己的行为，这当然是个人的自由选择，我无意置评。好在自己虽然偷了懒，尚存一些些的惶恐，不敢过于心安理得。

带着这样的惶恐，也带着因为突患眼疾强制休息了一段时间以后对阅读的渴望，最近反而特别想读一些平时不太碰的类型，譬如很久不读的哲学类、科学类。读这类书对我的好处很明显，因为读起来难得多，在很多段落就需要停下来想一想，想的时候反而能让我目前还挺脆弱的眼睛休息一下。

就这样断断续续，一本500多页的关于哲学史的书，花了差不多两周才读完，书中那些彪炳史册的哲学伟人连同他们的主张，又在脑中放电影式地过了一遍。从不愿违反法律而放弃逃生的苏格拉底，“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德，因名句“我思故我在”常常被哲学白丁误读的笛卡尔，到品性高洁，只将著作献给真理的斯宾诺莎，还有年少时为了占据话语权的虚荣心而猛啃过的叔本华、尼采、萨特，以及读不下去的“模范宅男”康德和想当“哲学终结者”的黑格尔，一长串的名单里，维特根斯坦是我接下来想要亲近的第一人选。

想亲近的原因有点本末倒置的嫌疑，并非对他的逻辑实证主义有超越其他主义、其他学派更多的兴趣，倒是对他本人更好奇一些。

路德维希•维特根斯坦，译成中文不管读还是写都相对拗口的名字，使得他在国内没那么出名，而实际上，不管是哲学上的成就还是个人传奇的一生，维特根斯坦都是神一样的存在。

能方便地亲近他，也得益于有一本公认的维特根斯坦最佳传记，瑞•蒙克所著《维特根斯坦传：天才之为责任》。英国《卫报》评论“蒙克的这本传记运笔深邃，对普通读者也丰盛可口……一个美妙生命的一幅美妙肖像。”该书也被认为是思想家传记中少见的佳作，蒙克也因此书获1991年的达夫•库珀奖。

传记本是我喜欢阅读的大类。人类历史长河，大凡能被树碑立传的人，其行必灿若星辰，维特根斯坦比虚拟小说更精彩的真实人生，值得大书特书。对于那些不易亲近的艰深理论，尤其是哲学和科学，先读传记也算是捷径吧。

怎么说也该买下的《维特根斯坦传：天才之为责任》，最后竟然是借来读。一则碰巧知道朋友有这本书，另外对于672页的书，心下有点怵，怕这么厚的书，读着读着就搁置起来，反而很难集中时间和精力读完它，借来读的话，倒有时间上的紧迫感，没准读得更快一些。

前天拿到书只看了序和译者后记，今天才进入正文。读到维特根斯坦1889年4月26日出生于奥地利维也纳，其时奥匈帝国和哈布斯堡王朝正是分崩离析的前夜，惊觉开始阅读《维特根斯坦传：天才之为责任》的日子，正是维特根斯坦诞辰130周年的日子。

期待从一本传记走近维特根斯坦天才的一生，更期待灵魂能再次被震撼的悸动。比起这样的期待，每天的阅读，哪怕有一句话可以被划重点，也是幸福。

今天的重点来划一下，第4页，维特根斯坦对孩子般的单纯值得赞扬的说法提出异议：

“我不能理解，”，他说，“除非一个孩子也值得为之得到赞扬。因为你谈的单纯不是一个人为之拼争的单纯，而是出自天然的免于诱惑。”

（文字原创，欢迎转发，敬请注明出处，盗用必究）