鹅 鹅 鹅

晏枥

        上一篇文章写到我的生日，里面有个报名上学的情节，提到一个圆脸胖胖的老师。其实我们生活的那个时代，物资相当匮乏，营养非常单一，很少有现在这样的超级胖子。我说的那个女老师，就是脸型比其他老师圆润一点，身材稍微丰满一些，其实她根本不能算胖。

        就像我们小时候看过的电影，为了突出英雄人物的伟大，或者反面人物的渺小，好多人物都被脸谱化了。比如《小兵张嘎》里面的翻译官是个胖子，塑造这么个形象，大概是为突出抗战时期投靠日本人的汉奸翻译官，都是吃着日本人的粮，喝着老百姓的血，把他们养的臃肿肥胖了。还有好多电影里面出现的凶神恶煞的人物，大多都是胖子——一脸的横肉，很容易进行脸谱化的处理。后来的电影，越来越讲究实事求是的原则，不再过分对人物形象脸谱化了。

        小时候，看到一起长大的孩子都去学校报名上学，我也找奶奶要了户口本跟着他们去。那些孩子悉数通过了报名，一个个喜笑颜开，唯独我是哭着鼻子回家的。从那时候起，我恨死那个不让我报名的女老师，就是我说的那个圆脸胖胖的女老师，她几乎成了我心中凶神恶煞的代言人。

        后来才知道这个问题不能怪那位女老师，要怪就怪我们的父母。我们出生在全国山河一片红的年代，那一年全国都在轰轰烈烈闹革命，在如火如荼的革命运动中，父母们都想为祖国增添一名未来的红卫兵小将，因此我们那一届报名的新生特别多。学校只打算招收两个班的新生，当然把我这个没达到入学年龄的“红小兵”拒之门外了。后来考虑报名的孩子实在太多，学校商量临时增加一个班，我就成了第三个班的学生。

        我记得很清楚，我们三班的班主任是一位瘦高个子姓贾的女老师，她的样子非常和蔼。在我眼里，单从形象上看，就和把我拒之门外的圆脸女老师判若两人。那个女老师成了二班班主任，每次路过二班教室，我都低着头埋着脸，生怕被她看见，说你这个家伙是被我赶回家去的，怎么又混到学校来了。再后来听二班的学生说，那个女老师名字最后一个字是什么“娥”。我不知道那个字怎么写，单从字音上理解，首先想到了凶恶的“恶”。

        按一个比我早熟很多同学的说法，我们三班的学生都是“后娘养的”，各方面的待遇都比一班二班差。事实上也就这样，开学头几天，我们连教室都没有，那个和蔼可亲的贾老师让我们从家里带来一把椅子，她把我们带到学校的舞台上给我们讲“啊窝额衣呜鱼”。那段时间上课，让我们仿佛回到炮火连天的战争年代，一群如饥如渴的孩子怀揣求学梦想，在杂草丛生的学校舞台上认真听讲。

        那两个班的学生就不一样了，他们坐在舒适的教室里，听他们的老师给他们讲革命道理——刚开学那段时间没有课本，老师肚子里墨水有限，只能给学生讲革命道理。他们听老师讲革命道理，我们坐在高高的舞台上面听我们老师讲汉语拼音，后来我的汉语拼音很过关，还要感谢小学启蒙班主任贾老师。不过贾老师也有一个缺点，就是她的嗓音特别秀气，讲着讲着课，二班那个嗓门很大的女老师把声音传到我们这座舞台上，她不得不作短暂的停顿，等那一阵声浪过去，继续她的和声细语。

        那个很洪亮的声音是从二班教室里传出来的，讲课的就是我最害怕的那个女老师。不知道怎么回事，一听说她的名字，就把拒收我入学和她洪大的嗓音联系起来，就把她名字里面的”娥”和凶神恶煞的“恶”联系起来，我顿时感到如芒在背，胆战心惊。

        偏偏有这么巧的事情，你越是怕她，她越是找上你。小学三年级国家号召勤工俭学，我们年级在学校开出的地里，一个班种了一块棉花田。那个时候提倡“比学赶帮超”，学校领导说你们三个班的棉花种在一起，看谁的棉花长得最快，收成最好。

        我们自认为已经做了最大努力，不知道二班班主任给他们那些棉花施了什么魔法，只看见他们的棉花苗一个劲疯长，我们的却是按兵不动。班上有一矮个子学生，每次去给那些棉花浇水施肥，我们都婉言谢绝他的参与，怀疑是不是这个总是不长个子的学生，他的“风水”影响了我们地里棉花的生长。

        在一切想法都不奏效的不利因素下，一天放学经过那片棉花田，我居然生出一个邪恶的念头——看看四周没人，偷偷在二班的棉花田里一路小跑。正在得意洋洋之际，一个粗大的嗓门朝我一声断喝：“晏力！好好的路你不走，偏要走到我们的棉花田里吗？”

        回头一看，我滴个妈呀，那不是二班凶神恶煞的“恶”老师吗！我真是倒霉，怎么撞到她的枪口上了！

        好在我从小跑得像兔子一样快，她的话音还没落地，我就撒开双腿跑得不见人影。不过从那以后，我更惧怕她了，那是一种根深蒂固的怕——我怕她突然在一个什么地方横出来拦住我，要我赔她踩坏的棉花苗。我又怕她把毁坏公物的恶作剧告诉我父亲，父亲一气之下给我几个耳刮子。

        这种惧怕甚至蔓延到我的课堂上。老师教我们读一首古诗，那是一首著名的咏鹅诗，我却在这首诗里面看到了凶神恶煞的“娥”老师。同学们都在念那首优美的古诗，我却在心里暗暗默念——

          娥娥娥

          曲项向天歌

          告诉你爸爸

          一掌把你拍

        前几日有个叫曹良柱的兄弟，专门写了一篇有关我们老家方言的文章，我看了觉得蛮有意思。我们老家的方言，不知道沿袭了什么语系，平平缓缓，不急不慢。我篡改古诗的最后一个字“拍”，在我们方言里面不念pai，而是念pe。虽然在汉语拼音里根本没有念pe的字，但是放在我篡改的古诗里，前面有个ge，后面一个pe，显得特别押韵。

        古语说得有道理，不是冤家不聚头。小学五年级，我们年级三个班合成两个班，我在二班，班主任恰恰就是我最惧怕的“娥”老师。听到这个并不振奋人心的消息后，我的脑子里嗡地响了一声——这样完蛋了，怎么偏偏落在她手里，今后的日子怎么过哟！

       在后来“化险为夷”的日子里，我要感谢父母给我生了个聪明的脑袋。“娥”老师是我们班主任兼语文老师，她的教学方法很简单，却也让我觉得充满智慧。语文第一课是毛主席的一首诗词，她反复强调这是毛主席诗词，你们要把所有内容促进灵魂，一字不漏默写出来。大多同学都以为她只是说说而已，没想到有一天上语文课，她让语文课代表把所有课本收到讲台上，一人留下一张纸，要我们默写课文和所有注释。她出的奇招我们从没见过，大多数同学连那篇课文都没写出来，更不用说后面的注释了。我闭着眼睛回忆几分钟，从头到尾，一字不漏把老师要的内容写到那张纸上。我第一个交卷，“娥”老师看过大喜，登时叹为神童，把我的试卷贴在教室墙上，号召全班同学向我学习。从那年开始，我这个从来没当过班干部以调皮捣蛋著名的学生，居然被她火箭提拔成班上的副班长。

        可是好景不长，我这个堂堂的副班长，一人（班长）之下，几十人之上，因为没能保质保量完成她交给的光荣任务，被她在班上狠狠批评一顿。那一次，她让我亲眼目睹了她的旷世雄风，她的怒目圆睁，她的河东狮吼。从那以后，我在心里说，真是山不转来水在转，“恶”老师果然名不虚传，我又栽到她手里了。

        正在我惊魂未定时，学校传来利好消息，五年级实行快班慢班。通过考试我被分到快班，心里长舒一口气：终于可以和我惧怕的“恶”老师分道扬镳了。

        被她痛批一顿的第二年夏天，大街小巷传出一个消息，这位老师的儿子掉进大河的桥墩里面了。为什么要说桥墩里面呢，想必老淯溪河的人都有印象。大河的那座桥建了好多年，有一年在靠近河心的地方挖了一个很大很深的坑，说要在那里建一个桥墩，大概由于资金原因，这个坑一放就是几年。那个坑深不见底，也成为我们喜欢冒险的孩子最好的去处。我的水性很好，每次去那里游泳就要潜到最底下——那个坑真的很深，坑底的水也格外冰凉，感觉有一种把人马上冻成冰棍的力量。

        “娥”老师的儿子就是掉进那个坑里的。她有三个儿子，大儿子比我小几岁，掉进去的老二和我弟弟年龄差不多，听说是三个儿子里面最漂亮最聪明的。这么好的一个孩子，突然之间消失在那个冰冷的深坑中，在他失去知觉的前几秒，他是多么想念自己的母亲啊。事情发生当时“娥”老师在县城学习，我想当她见到自己的宝贝儿子躺在屋里的凉床上，再也不能开口叫一声母亲，她会何等的伤心啊。老师的家离我家不远，有几个胆大的孩子说我们去那里看看吧，但我害怕看见老师伤心欲绝的样子，还有她泪流满面的脸，脚像被钉子钉在了原地。

        从那以后，我的心里就没有“恶”老师那个概念了。她在我的印象里，永远定格成一个温柔和蔼的老师，一个痛失爱子的伤心的母亲。

        初中三年级，母亲为了让我静下心来好好读书考上县一中，把我转到乡下的建设中学。1981年春天，学校组织全校师生坐火车到荆门热电厂参观学习。同去的还有另一所学校的师生，带队的就是当了我几天班主任的“娥”老师。那个时候我已经不在心里叫她“恶”老师，而是亲切地在人前叫她曹老师，人后称她曹月娥老师。我在不断长大，因为经历了一些事情，她在我心目中变得不再狰狞可怖，而是越来越温馨可敬了。

        从荆门到淯溪的火车来的很晚，天黑以后我们才坐上火车。那个时候经济逐渐放开，很多二道贩子从淯溪镇挑农副产品到宜昌去卖，坐的就是这趟火车。淯溪是个小站，灯光昏暗，曹老师的学生还没全部从车上下来，就被一个挑担子上车的老乡堵住了车门。火车司机在黑暗中没看清楚，以为人都下了，启动火车走了。

        我们学校就在火车站旁边，大家都玩累了，晚上在学生宿舍美美睡了一觉。第二天学校放假休息，早上起床走路回镇上的家里。

        走了一半路程，遇上两个拿着雨伞的人，一个男的，一个女的，女的就是教过我的曹月娥老师。他们一脸疲惫，开口就问我们见到他们丢失的几个学生没有。他们从另一节车厢下的火车，清理人数发现少了几个人，才知道有人被堵在车里没有下来。把下车学生集中交给另外的老师带回去，两人步行十几公里到下一个烟集火车站，以为剩下的学生会在那里下车，可是一个人都没看到，又原路返回到这里。我安慰曹老师，说火车上的人会安排那些学生在当阳站下车的，您们这样没有目的急着赶路，会把人累垮的。我还告诉她我们学校没有她的学生，但是可以去那里给火车站打电话，让他们帮忙去找走失的学生。

        我说这些话的时候，曹老师一直用闪着泪光的眼睛看着我，然后说了一声谢谢。她心里着急她的学生走丢了，看到以前调皮的学生长大懂事了也有一丝高兴。

        走了一程，回头看看两个渐渐远去的身影，想起那个悲伤的夏天，我的老师失去了她心爱的儿子。我想，只有失去过自己孩子的母亲，才会真正体会到失去孩子的痛苦。她从夜里走到白天，又在白天继续行走，就是怀揣着自己那份痛苦，不想让别的母亲尝到那种痛苦吧。

        雨后的太阳渐渐升起，路上一团团积水沐浴在阳光里。阳光照在路上，我突然觉得像是照在美丽的河面——我仿佛看见几只美丽的白鹅，从铺满霞光的水面缓缓游过来……

        我在心里自言自语念道——

          鹅鹅鹅

          曲项向天歌

          白毛浮绿水

          红掌拨清波

        我的心里豁然开朗——我终于把这首美好的诗歌还原给这个美好的世界了！

                          2020年4月27日