中国竹笋之乡丨舌尖上的大雷丨一个让人留连忘返的千年古村

绿茶

“中国竹笋之乡·诗画乡野之境”——大雷，坐落于宁波海曙区横街镇四明山。始建于1012年，是一个千年古村，由大雷和上车门二个自然村组成。

大雷坐拥万亩竹林，每年产笋100多万公斤，四季春笋，毛笋，鞭笋，冬笋不断。尤以“大雷黄泥拱”久负盛名，以其”清甜，无渣，鲜脆“征服食客，已认证为国家地理标志。

我是一个无竹不欢的伪熊猫，印象中的毛笋鲜中带涩，晒成笋干后，根部总会有渣难以下咽。直到去年春天去过大雷以后，才知道有些毛笋挖出来就能掰下放进嘴里嚼，毛笋干也不会有一丁点的渣，而且很脆。

于是，心心念念。

2020年的春天终于来了，只是这个春天注定永远无法走出记忆。一场突如其来的新冠疫情席卷全球，按下暂停健的巨手此起彼伏。可是能暂停的只有人类的脚步，土层下的生命还是无所顾忌地挣扎着出来，也许它感受到这个春天别样寒冷，出来地面遛弯的明显少了很多。

四月八日，我到大雷。九点左右的马路毛笋集市早已热闹非凡，挑笋的、侃价的，往来赶集的笋农，混杂着汽车喇叭声，还有沿街人家冒着热气的大铁锅传出的阵阵笋香，喧嚣于尘。

村子很大，也很古旧。跟许多山区村庄一样，留守的都是老人，所以每个春天的”笋事“，几乎都由这些老人一力承担。上至耄耋之年，下至花甲老人，男女无别，每天早上四点左右，他们上山挖笋，老人们不懂互联网，不知道上网卖货。辛苦挖来的毛笋，放到马路集市，十来斤以上的”大黄泥拱“行情最好的时候也能卖到十来块一斤，但更多的时候是二元左右一斤批发给山外成群结队进来的顾客。如果自家山地土层不好，刨出来的笋顾客看不上，那么只能卖给食品厂，一斤六毛左右。这样的价格，村民们但凡有点时间可以自由支配，是绝舍不得把自己辛苦挖下的毛笋如此贱卖的，于是家家户户搭起临时工场，把毛笋各种加工；晒笋干、晒笋丝咸菜、烧油焖笋真空保存；院子，屋顶，走廊，农具俨然成了笋干晒场。

游走在狭长的小弄（村居里面都是一条条宽不过公尺的小路，仅够二人照会，房子里面套着房子，整村贯通），看到一对老夫妇正在院外临时搭起的黄土灶上起火烤毛笋，我随口问一句：“老人家，这样一锅能烧多少斤？”老人说：“一百斤左右”。“这么多啊，这要是拿回城里烧，估计得一整天了。”老人立马说“你去把笋买来，我这里烧熟带走好了”，“那多不好意思”，“没什么的，我们这里柴管够，灶反正搭好的，你只管去买来好了”。我自然不愿冒昧打扰，谢过他们的好意，正要离开，闻到灶边的雪菜阵阵飘香，黄的诱人，就问他们雪菜卖不卖，老人说你要的话我送你好了，我说我只想买，问她怎么卖？她说别人在卖十元一瓶（一斤左右），我说给我拿二瓶吧，老人转身给了我三瓶，说一瓶送我。拎着咸菜离开时，他们还在身后叮嘱“你什么时候买了毛笋只管拿来烧好了，很方便的啊”。

走尽曲曲弯弯的小巷，看到一个大院子里晒满了笋干，就拐了进去。一对老年夫妇在院子里烧火、洗笋，我对老人说想拍照，老人说你拍吧，拍完了拿一棵笋回去吃，边说边起身不顾我阻拦坚持挑了一棵大黄泥拱笋装进塑料袋，我问老人“这些笋都是你挖的吗？”他说是的，我说七十岁多了吗？他说八十四了。不好意思白拿，我问老人买了十斤笋干，因为还没晒干，老人约我四天后再去，到时他给我晒好了留着。

四天后的早上，我如约来到大雷。因为比较早，就拐上了竹山。陆续有村民挑着挖好的笋下来，满头大汗。也有村民刚上山，征得一位阿姨的同意我跟她去挖笋，路上被什么东西拌了一下，一大堆暴裂的黄土下露出一截嫩黄的笋头，阿姨说下面是一棵黄泥拱笋，但是别人家的，不能挖。一圈下来，一共挖到三棵，下山时她挑一棵最大的要送我，坚辞无果，我只能说我还要看人家挖笋，拿着笋在山上瞎遛跶会被人误会是偷的，她只能作罢，随即帮我拦下一户上山挖笋的村民，告诉他我想跟着去挖笋，就这样把我友情摆渡过去了！

跟着村人在山上转了一小时，没有一棵毛笋是我找到的，悻悻然下山。

找到老人拿上笋干出来，看到路口有一个四岁左右的小姑娘趴在椅子上吃苹果，她看到我笑了笑，我说小美女你吃苹果啊？她不好意思地低下了头。没想到几分钟后，身后传来了“阿姨，阿姨”的叫声，我回头，小姑娘提着一只兔笼向我追来，“阿姨，这只小兔子送给你”！我说我不要你自己玩吧，她就在我身后亦步亦趋地跟着我走，我问她：“不能跟陌生人走的，爸爸妈妈有告诉过你吗？”她不语，只管跟我走。要不是她太奶奶把她逮回家去，估计就这么着跟我走了。

如果说每一块土地都自带符号，那么大雷这个地域符号应该是“热情好客，勤劳友善，纯朴坚韧”，他们坚守着这块土地，等待山外孩子们度假式的回归。自然，最密集的回归潮是春天毛笋期，孩子们带着亲朋、同事纷至踏来，在品尝大雷黄泥拱的同时，领略当地民风！

美食，固然能留住人的胃，但比美食更值得咀嚼和回味的却是这里的人！这点，于我深有体会——因为这些人，我记住了这个村。