从胶片到数码，我的百年孤独

艾丽

一. 我的胶片时代

我大概十六岁那年，买了生平第一架照相机，花了20元人民币（大概吧），它是从上海淮海中路上的一家旧货商店买来的。那时候上海人喜欢买旧货，有钱人也买，一点儿也不丢面子，就像北京人淘古玩，上海人淘旧货。我小时候经常喊：“淘宝喽，淘只现世宝！”，后来“淘宝”这个词，还在上海话里衍生出了“淘江湖”这个俚语，和北京人的“侃大山”差不多意思。

再说那架照相机，就是那种最老式的无反相机，靠取景器与镜头保持同一平面来取景，镜头上只有两档光圈可以调节：F8和F11。没有速度控制，快门按下去，镜头莲叶就打开，一松手“咔嚓”，照片就拍好了，和老式照相馆拍照，用捏橡皮球来控制拍摄速度是一个道理。
后来，我又买了一台投影放大机，加上几个显影的盘子和一堆夹子，再把一只电灯泡涂上红颜色，就组成了一套暗房设备，自己显影晒照。那是个黑白胶片时代，现在想想，好像也不是太复杂。
我玩暗房还有一个缘由，是不能让大人们知道的：用来翻拍西洋名画。那个年代挺保守，这样的事情只能“暗中”进行。当年，上海有许多家庭都藏有海外亲友带来画报杂志，我向他们借来，翻拍上面的西洋图画。我甚至从外国邮票上翻拍世界名画，尽管放大出来看不太清楚，但至少能向小伙伴们炫耀：这是达芬奇，这是德加和莫奈。
机缘巧合，中学毕业后我被分配在一家照相机厂工作，不过这里并不生产当时最先进的上海牌和海鸥牌照相机，而是生产最老式的，照相馆用的木头座机。真的几乎全是木头做的，除了镜头、升降杆和快门线！最有趣的是放胶片用的大木夹子，那时候医院拍X光片，也用这种木头文件夹。
你知道吗，两百年前照相机发明出来的时候，就是酱紫地！你必须把头直接凑在镜头前看清楚被拍摄物，然后把头挪开，在你眼睛所处的位置，放上一张胶片，你手捏橡皮球，通过空气的吹涨，推动一个杠杆，使镜头中莲花瓣似的叶片张开合拢。照片的感光速度，靠胶片上银粒的大小，靠你捏球的时间，靠你的眼力，靠你的心算……
我在照相机厂只呆了不到两年，那里的老师傅都是木匠，年轻人则干装配。后来全国恢复高考，我考上财经大学就离开了…… 之后的人生旅途一直很紧张，没有太多的闲情逸致，胶片摄影便和我渐行渐远…… 二. 上海“淮国旧”

我不敢说自己是胶片时代的见证者，但能够在孩提时，就经常凑着柜台玻璃，看琳琅满目、稀奇古怪的西洋照相机，我觉得很幸运，可以从胶片摄影诞生时的最初亮光，一直望到它烛光熄灭。
许多人称今天的上海是魔都，可我觉得，我小时候的上海也挺“魔”：黄浦江飘万国旗，“淮国旧”淘万国宝。
曾经的远东之都上海滩，大浪淘沙，冲走了一代代起起落落的达官贵人，却留下了他们收藏的西洋玩意儿，淮海中路上的一家旧货商店，就是专门收购被变卖的舶来品，人们可以在这里淘到各式各样的西洋珍宝。曾经有一段时间，“旧货商店”，被改名“寄卖商店”或“调剂商店”，但老上海人始终叫它“淮国旧”。从前旧时代的上海，喜欢混迹“大世界游乐场”、“大光明电影院”的，是流氓阿飞小瘪三，而混“淮国旧”的人，却被尊为“老ye客”（会说yes的玩家、白相人）。
在摄影发明至今的两百年时间里，几乎有四分之三的时间是原地徘徊，所以玩黑白胶片并不难，可以自己显影放大和冲晒照片，直到彩色胶片出现，显影技术变得很复杂。彩色胶片一日千里，出现了像柯达、富士这样的垄断企业，当时会玩彩色显影的人很少，因为还没等他们学成，柯达已经推出一次性成像的照相机，而且彩色快冲技术又方便又省钱。
说到照相机，那时候没引起我注意的佳能、尼康，现在却是如雷贯耳。记得那年我第一次坐飞机，带着一台玛米亚照相机。在飞机上坐我边上的是一位北京哥们，他见我摆弄照相机，就拍拍我的肩膀，从行李包里掏出了一架块头很大的黑色照相机，然后一指我的玛米亚说：“你，我孙子！”。当然他并不是骂我，北京人很爽直，他的意思是，论个头他的照相机，是我照相机的爷爷。其实我那台的玛米亚和今天的微单体积差不多，而这位北京人拿的是一台当时最新款的佳能胶片照相机，看起来比现在的佳能5D系列还要大，可能是刚上市，特别牛，颠覆了人们对单反相机的传统观念。
三十多年过去了，只记得当时我囧了老半天，却想不起那北京人的佳能相机究竟是什么型号。以后的生活变得很紧张，摄影需要奢侈的时间和奢侈的钱，慢慢只好放弃了。我也记不得是啥时候买的最后一个胶卷，但有件事情却记忆深刻：
那年外甥女要出国，写信问我，她想买照相机，可不可以买刚流行起来的数码相机？我写信告诉她：“No！数码相机顶多就是件玩具，过一阵会消失的。”
和我的想法一样，柯达工程师1975年就发明了第一台数码照相机，但却一直把它当玩具看。2000年时，富士才可以轻松地说，它终于够到柯达巨人的肩膀了。没想到2012年，柯达申请破产，一代胶片巨人轰然倒下。短短十数年，恍如隔世，有些人还以为数码摄影与生俱来，已经存在好几辈子了。
……时间过去了许多年，外甥女还经常唠叨这件事：“老舅啊，人生很悲哀，胶片就像是你头上的大清国辫子，不舍得剪！” 三. 孤独求败的柯达与Adobe（PS公司）

我学胶片很早，但接触数码却比别人晚；我学摄影是为了追求艺术，我学数码是因为艺术追求我；在人人都可以“咔嚓”一张的数码时代，缪斯（古希腊司艺术的女神）只好倒追我们。

小时候我家住机关宿舍，院里有一高一矮两栋楼。有一天，矮楼里的一个大孩子跑来说，他要在我们高楼的外墙上画一幅很大的领袖像。那时候很兴挂标语和领袖像，大人们都无所谓，我却觉得特别兴奋，也特别好奇，就屁颠屁颠的围着他打下手。
那个大孩子还是名高中生，只有中学美术课的绘画基础，他凭什么把一张十几吋大小的印刷品，临摹到好几公尺见方的墙面上去呢？他很聪明，先给印刷品的领袖像打上密密麻麻、横竖线的网格，然后把网格同比例放大到墙面上，再把印刷品上每一个网格中的图像，一格一格的描画到墙面对应的网格中，我记得他画了有十几天，把几百个网格一 一描绘，终于成功地画完了这幅画像。
他是我人生的第一位偶像，他让我第一次亲眼目睹了一幅绘画巨作的绘制过程。没想到多年以后，我初学数码，他的故事又一次映现脑海，让我茅塞顿开，一下子领悟了数码摄影的真正奥秘。
原来，摄影是模拟人眼观看景物的过程，眼睛的最外面是一个球面的透明体，相当于照相机的镜片，镜片的后面是视网膜，顾名思义，这层膜是网格状的。
摄影的发明，就像是一只无形的手，让我们意外发现，随着光线的明暗变化，胶片上的溴化银会留下被摄物的影像。但最初人们只是简单的模仿绘画，因为黑白胶片的技术根本无法模拟视网膜。
我不知道有没有人数过，人的视网膜上究竟有多少个网格，但数码摄影一开始就可以在传感器上，分割出数以万计的网格，到目前为止，我们已经可以分割超过一亿的网格，真正实现了视网膜的效果。
每一个网格都被称为是一个像素，而“像素”这个词好像源自美术概念，它很容易让我们联想到油画上的一个小色块。不过数码传感器上的网格并不是块状的，而是被一速光线穿过的“通道”。“网格”是从二维平面上看，而“通道”则包括纵向维度，这就是为什么我们会说数码摄影是三维成像。
当光线穿过视网膜的时候，会被分解成无数细小的光通道，神经元把守在每一个通道口，还原光线中的色彩，在数码传感器上，我们根据三原色对每一个通道进行“滤色”（也叫遮色），来还原彩色影像。神经元对视网膜的作用是被动的，是受生理结构的控制。然而数码对“通道”的“遮色”动作可以是主动的、智能的行为，同时，所有的“遮色”动作自动形成“图层”，并不断地递进（或者说叠加），直到完成预设的影像。而且“三维成像”也可以使静态图片变成活动影像，不再像电影那样，需要用每分钟24帧胶片产生的视觉错觉。
通道、遮色和图层是数码影像的三个基本要素，然而奇怪的是，当开始你学摄影的时候，却没有人告诉这些，只有当你的学习深入到数码后期，才能在Adobe的软件上看到这些名词。
我们还像胶片时代那样，把拍照称为“前期”，把影像完成称为“后期”。做后期 ，就像我当年玩暗房，把胶卷冲成底片，把底片放大成照片。不过一张拍坏的底片是无法变成一张好照片的，而一张数码照片，却可以随时让它改头换面。
而且很神奇的是，今天的数码后期，你绕不开Adobe公司的PS软件！就像当年的柯达巨人，掌控着从胶片到彩色显影晒照的整个过程，那么今天的Adobe公司是怎样做到独步天下的呢？原来，是它掌控着许多出神入化的数码“魔（模）块”Module！当年的柯达，不用花力气去研究照相机，却控制着整个摄影产业。今天，照相机数码传感器的开发者，也一样要去请教Adobe的专家，让他们从众多的色彩模块中，挑选最佳的预设方案。
这里要说明一下，滤镜filter和模块Module之间的区别，因为是翻译的原因，它们常常被混合成了一个意思。滤镜在胶片时代的意思是：带颜色的玻璃。而数码时代的模块Module实际上是许多遮色图层的集合，固化成模块，有些是专门调色的，有些是用来变形的。所以，当你在Adobe上使用一个滤镜时候，很可能你是在使用一个模块Module。
不过，我不觉得数码后期的垄断是一种必然，究其原因，是我们对数码的认识，依旧停留在胶片时代，我们仍然把拍照和后期绝然分开，把摄影技术看成是拍一张完美的直出照片。胶片时代的摄影师不必自己冲洗照片，而数码摄影的全过程是一个整体。实际上今天任何一张叹为观止的数码照片，至少有1/3是在拍照之后加工完成的。
当你对Adobe公司高山仰止、无比敬畏的时候，有没有想过，仍然有许多私人玩家，把自己制作的模块Module，始终免费提供给大家使用，开发者中也不乏中国人的名字。
今天，手机拍照是一个重要的挑战者，手机在硬件上以增加镜头的数量，来达到变形要求；在软件上利用电脑算法，进行高速图层混合；逐步扩大拍照在数码全过程中的占有率，已经在一定程度上挤占了Adobe的“后期”空间。可以预见的未来是：如果你把一张图片的构思输入预设，就可以轻松的拍出一张梵高式，或者一张达芬奇式的绝顶照片。

达芬奇的名作《费隆妮叶夫人肖像》，据说是仅次于《蒙娜丽莎》，这和现代人的欣赏角度有关。

拿破仑曾经将《蒙娜丽莎》藏在寝宫，陪伴他四年之久。

安格尔的名画《达芬奇之死》，法国国王弗朗索瓦一世抱着奄奄一息的达芬奇。

法国巴黎卢浮宫展厅中的《蒙娜丽莎》

达芬奇把他的《蒙娜丽莎》献给了法国国王弗朗索瓦一世，并为他设计建造了香波城堡。

梵高的名作《桥》

小河上这座荷兰式的桥，让梵高思念家乡。

梵高最重要的作品之一《星空下的咖啡馆》

让梵高产生创作灵感的咖啡馆，现在就叫梵高咖啡馆。

四. 胶片上的达芬奇，数码中的梵.高

其实，胶片时代的初期，并没有想过要模仿人的眼睛，倒是电影觉得自己有眼睛、有耳朵，是视听综合艺术。当年摄影与电影争“第八艺术”的交椅（古希腊把传统艺术分成七个门类），最后在好莱坞庞大电影市场的支持下，电影艺术最后被确认为人类文化的第八艺术。而摄影艺术却落得个“无处安放”，因为没有人准备过第九把交椅。
电影不愿意承认胶片是它的绝对载体，却相信电影的源动力，来自街头艺人西洋镜中的活动影像与留声机。现在好了，进入数码时代，摄影直接废掉了胶片，数码摄影既可以拍照，又可以录音录像，兼视听为一体，成为以活动影像为主体的独立艺术形式。电影却仍然抱残守缺，一分钟二十四帧电影胶片是它唯一的依存。现在没人再讨论“第八艺术”的归属了，数码摄影也已经不在乎这个名分了。
摄影的初期主要是为了模拟绘画，如果用“咔嚓”一声就能代替费时劳神的素描，也心满意足了。那时候的黑白胶片对射入镜头的光线质量并没有什么要求，有明暗关系就能呈现影像，拍清楚人脸和景物的细节，是因为胶片上的溴化银产生的光影过渡。彩色胶片出现以后，胶片的化学反应方式并没有改变，只是胶片上的涂层变成了一种混合颜料的反应物，光线的明暗关系和过渡层次，会在胶片上产生对应的颜色，光线本身并不决定照片的颜色，照片的色彩色调是由柯达和富士这样的胶片公司来决定，他们对此做了各自的预设。
和绘画艺术做一下类比，我们会发现，整个古典时期的绘画艺术，和摄影的胶片时代一样，都是被一种化学属性所主导。作为古典绘画艺术的代表，达芬奇在调色作画时，不需要考虑光线对作画环境的影响，当他爬上高高的脚手架，猫在教堂的穹顶下，无论是火把光、蜡烛光，或天窗投下的一缕阳光，都不会影响他调出的颜色和涂抹颜料的厚薄。达芬奇的绝顶画作，是在他的“心灵之光”照耀下完成的。
摄影的胶片时代，就好像是一个达芬奇时代，尽管我们用光做图，但胶片上的“颜料”决定了影像艺术的表现力。
追求“自然之光”，是从法国的巴比松画派和印象派开始的，人们开始认识光线和色彩的关系：太阳光的七色光谱和三原色。颜色的物理属性对画家来说越来越重要，古典绘画中的那种阴影暗调被色彩的层次所代替。印象派绘画的出现，就像1975年第一台数码相机的出现，绘画艺术开始告别古典主义，摄影艺术也逐步跨越“达芬奇时代”，终结了胶片的使用。
上世纪的七十年代，我曾经在“淮国旧”门前的交易市上得到过一套巴林国的邮票，一版有二十多张，印有精美的印象派绘画。很多年以后我旅行去列支敦士登，才知道当年这些袖珍小国，靠邮票的印刷技术发了大财。记得当时我在邮票中选出一些画面精彩的，来翻拍放大成黑白照片，其中有莫奈、雷诺阿、德加等人的大作，但我不记得有梵高，今天回过来想想，我们当年应该是不会对梵高感兴趣的。
我不知道为什么，在印象派众多的大师们中间，人们偏偏更喜欢梵高？梵高受新印象派的影响，成为了后印象派画家，说明他已经过了印象派的巅峰期，如果说是因为他影响了二十世纪马蒂斯的野兽派和表现主义，那么人们更应该崇拜现代派艺术才是，而不是把梵高抬举到和达芬奇一样的艺术高度。
我曾经去法国普罗旺斯的阿尔勒，专程到梵高的“桥”和“星空下的咖啡馆”瞻仰，在那里我终于有了新的答案。
梵高受新印象派的影响很大，特别是点彩的技法：用点状的小色块来表现一个颜色面。如果你去看看一幅点彩画，就好像是看到了一幅被放大的像素图：人眼的视网膜、数码的光通道，和均匀斑块的点彩画会下意识地重合在一起。
梵高接受了点彩的理念，但却没有重复那令人窒息的操作，因为“点”会越画越精细，除非能穿越到数码时代，否则“点彩”就是不可能完成的任务。
在梵高的技法中，我们看到了许多扭曲的色块，它是从一个点被拖曳成色条，这些色条像是空气在舞动，像是光影在流转。当我站在梵高的“星空”图前， 不禁要问：您是怎么知道数码的延迟拍摄，星轨会形成环状的？
今天，有许多梵高画作被制成动画短片，一个枯燥的画面，瞬间变为生动故事，我不禁再问：数码可以将静止画面变成活动影像，这是不是更符合您对这个世界的渴望？

1987年，梵高的《鸢尾花》被拍卖行以5390万美元卖出，惊得许多人怀疑自己的记忆力。而上世纪的最后十年，到本世纪的最初十年，正是数码影像滚滚而来的年代。2012年柯达宣布破产，胶片时代正式被数码取代。

在人类文化的潜意识中，常常隐含着某种密码，某种未来信息，有时候我们知道得有点晚，就像这"数码中的梵·高"……

（本文根据回忆片段创作，谢谢阅读！）