我和我姥姥

美人鱼

      我姥姥，经过了十四天卧床，于2020年4月17日与世长辞，结束了与我50年的陪伴。

      近十几年里，隔上几天就必须去看看她，每次去，割点儿肉、买点儿菜，买点儿糕点，或者其它能想到的她需要的小东西。这件事情多年来已经成为我生活的一个主要内容，如果遇到外出旅游或者有几天实在忙得顾不上去看她，就会很烦噪，心里天天念叨得赶紧、务必、无论如何，得抽时间去姥姥家了。姥姥也是一样，我要是隔得时间长一些不去，她也会着急，问我妈我怎么这好长时间也没来，病了？出门了？有事儿呢？……甚至长期照顾姥姥的阿姨也给我数着去看她们的时间。有一次我一进门，姨说：我和你姥就算下你今天该来了，我打算洗头还不敢洗了，怕你来了忙着洗头顾不了给你开门。

      其实我每次去也总是匆匆忙忙，和姥姥聊上一会儿，放下东西就急急忙忙走，去的次数多，陪伴她的时间却总是有限，现在想来，竟也没有一次能坐下来陪她聊上几个小时的。

      而姥姥，我每次从她家离开的时候，她总是要穿鞋下地，送到我客厅门口，还要把客厅门开道门缝，抓住门探出瘦小的身子，想尽可能地和我再说几句，我已经快下楼了，仍然能听到她嘱咐我开车慢点昂……我让她不要下地了，催她快关上门吧小心凉着，其实是内心受不了姥姥如此的“依依不舍”，难受！下决心尽量多来几次，但是一转身出了门，也就又忙到自己的生活中了，天真地觉得我姥姥没病没痛一定能活一百岁。所以下次、下下次…依然是急匆匆的来急匆匆的走。

      姥姥走了，永远的离开了，也结束了我生活中一个主要内容。我不知道以后的有一天，我会不会突然忘记姥姥已经不在了，开车进入姥姥所在的小区，以后，以后的以后…让我割上这块肉，提上这点儿好吃吃…往哪里送呢？我的姥姥。

      我是家里我这一辈人中的第一个孩子，自出生起就是姥姥姥爷带着，而且一直和姥姥家住得不远，五十年来，几乎没有离开过。

      小时候常听姥姥说我刚出生时，我的脚和姥爷的大姆指一样大，每天晩上我妈上夜班我没有奶吃哭闹不止，姥姥就把我放在她肚子上，一边数念一边摇晃，姥姥的肚子就是我的摇蓝，一停止摇晃我就哭，所以姥姥常常就这样摇我哄我到天亮。

      幼儿园，我仅仅上了一天，印象中记得姥爷送我去了幼儿园，中间下了课小朋友们排队喝水，一人一个水杯，由于我是新同学所以不免有些小朋友推推挤挤，我便回来哭闹姥姥明天不去上了，姥姥坚定对姥爷说：告诉她妈不用让孩儿去了！不要叫孩们推倒摔着俺孩儿哇。以后我就没有再上幼儿园。

      再后来上学了，记得总是姥姥一只手拉着我，一只手拿着我的书包，而我一只手被姥姥拉着被动地走着，一只手拿着奶瓶，喝着一瓶不凉不烫的白糖水。到了校门口，我接过书包进学校，姥姥接过奶瓶看着我进学校。长大一点后上下学不用姥姥接送了，我和门囗的几个同学相跟上去学校，姥姥总是把我送到街门上，看着我和隔壁的同学互相等上，并一再叮嘱我的同学：照护上咱孩儿哈。姥姥这样做客观上是因为我比门口的同学们年龄都小点儿，但主要是在姥姥的眼里，我总是弱小的，总是应该被照护的。

      前年在一个朋友母亲的葬礼上碰到了当年和我一起上学的几个伙伴，她们问我姥姥是不是走了，我骄傲地说我姥姥九十一了，身体挺好，其中一个同学说：你可真是你姥姥的“娇养养”。

      我就是这样在姥姥姥爷近乎溺爱中长大的。甚至到了我已经出嫁了，回到姥姥家，炉子上的茶壶里的水开了，我提起来准备灌暖瓶，姥姥从里屋连跑带嚷：放下！快放下！小心烫着！在姥姥的看来，我永远是个孩子，怎么会灌暖瓶呢？我刚生了孩子，每次孩子拉下了，我提着孩子的腿，叫“姥姥，快，拉了”，姥姥放下手里的活计，从我手里接过孩子的腿开始照料孩子，而我，没事人一样站到跟前看着。尽管我也当妈妈了，但在姥姥的眼里，我怎么能料理了一个小婴儿呢，我都还没长大呢。

      姥姥没念过书，除了自己的名字几乎不认识几个字。但是我总是很奇怪，一直到姥姥在我认为“很老”之前，我总感觉她不是一个目不识丁的家庭妇女。小时候跟着姥姥出去买东西，姥姥总是能很快地算清楚几毛几分一斤，买了几斤，一共多少钱，和卖家打算盘出来的价格分毫不差。姥姥一直能听懂广播看懂电视剧，电视是一两年前才因为眼睛看不清了才搬到外屋不看了。

      今年疫情刚刚趋于稳定，我去看她，她甚至关心我女儿所在的学校的疫情情况。问我孩子有没有电话，有没有捎信来？她不知道有微信，有视频，只知道孩子在外地工作学习和父母联系的常用方式就应该是信。

      我妈说西红柿炒茄子这道菜唯我得到了姥姥的真传。我妈和我妹都炒不出姥姥的味道。按照我爸的说法，我姥姥炒菜的特点就是半生不熟。但就是这几个半生不熟的菜喂养了我几十年。甚至在我怀孕快生的一段时间，每天早上挺着大肚子，去姥姥家吃早饭，姥姥一听到摩托车声，就端出已经准备好的菜、米汤、馒头，那一洋瓷盘子里的西红柿炒茄子，真的是我的佳肴。

      现在，我炒的菜早已丢掉了姥姥味道，早已开始适应孩子和老公的口味：茄子炒软了，辣椒不放了，西红柿的汤汤多了，并放上了孩子愿意吃的香菜......这些，都不是姥姥的味道。但于我来说，最爱的还是姥姥那半生不熟的西红柿炒茄子。

      葬礼上，那两个洋瓷盘子又被拿了出来，放在了姥姥的供桌上，那两个磕得斑斑点点的洋瓷盘子，承载着我多少记忆中的味道，现在，姥姥带着这些味道走了，留给我的只有这几只磕碰了的洋瓷盘子。

      我从不买包头白菜吃。我不知道这种品种的白菜为什么不好吃，但我就是从不来也没买过这种白菜。原因是在很小的时候我姥姥就说包头白菜不好吃，所以到我五十岁了，我依然不买这种白菜吃，只买姥姥认为好吃的青麻叶白菜。——姥姥的各种小小的生活习惯一直影响直贯穿着我的生活：西红柿要吃屁股小小的红的大的，茄子不要买白皮的，白皮的是优种的，要买绿皮的笨茄子；夏天的小葱要买不粗不细的“竖直”的，冬天的老葱要吃鼻子长的勾葱；不要吃5分钱的冰糕，要吃1毛钱的冰砖；菜要盛到盘子里，汤和饭要盛在碗里，剩下的饭菜不能就原来的盘子、碗放起来，一定要拨在干净的容器里，剩多少饭菜就用与这些饭菜相当大小的容器，决不能把一丁点儿剩菜放在一个大盘子里......

      我结婚二十多年了，多年来，我的碗柜和衣柜里总是非常整洁。姥姥的碗柜柜里总是大盘子一摞，小碟子一摞，大碗小碗各放成各的，绝不乱堆一起，用了的碗筷一定要擦干，不能“水淋卜拉”放进去；衣柜里的衣服要用包袱包住，包袱不要打结，要用别针别住，这样放到箱子里就是平的，一个包裹摞一个包裹就不会倒......现在的衣柜早已不再是箱子，包袱也早换成了拉链的，但是姥姥整洁的习惯却依然指导着我现在的生活。我婆婆总夸我说我的柜子里啥时也是摆放得很整齐。是的，这都是生活中再细微不过的小事，也许不值一提，但细细想来，不就是这些小事窜起了我与姥姥五十年的亲情吗？姥姥走了，留给我的也只有记忆中这些点点滴滴。

      我不知道姥姥是怎么变老的。老到做不了西红柿炒茄子，老到吃饭的时候嘴唇会发抖，老到大白天一个人会害怕，老到需要在衣服上别个别针来区分前后，老到一丁点小事都需要别人帮助完成…

      姥姥逐步老去的那几年，我忙着工作忙着孩子忙着自己的小家忙着各种杂七杂八的事情，还好，多年前，我还算比较及时地发现姥姥真老了，再忙也努力参加她的生日，每年带她洗几次澡，让定时去看望她成为生活的习惯，力所能及地解决她解决不了的事情，偶尔给她送去个刚出炉的干面饼子，买几个刚炸好的江米油糕，买一只猪蹄看着她吃了…

      姥姥对我为她做的一丁点儿小事情都充满感激，我内心实在不想让她这么想，因为我知道自己，总是先顾着自己的事儿，才能轮到姥姥的，我无力解决她的孤独，我无法排解她的心疾，我为我自己找到的借口是我不是姥姥的第一责任人。姥姥走了，我也不过多的责备自已，人活着，总是有各种各样的遗憾，有些事情也是人之常情吧。

      还好，今年疾情严重不能给她过生日，我为她送去了生日蛋糕，也算为她过了有生之年最后一个生日；在姥姥最后的十四天里，我为她喂水喂粥，擦身体，换尿垫，护理伤口并亲手为她穿上了老衣；在她去世停灵的九天里，我每天去为她上香，为她献上水果糕点…总算，姥姥入土前最后的日子，我，没有缺席！

      我写这些文字时，有好几次哭到不能继续下去，一串一串的有关姥姥的记忆在脑子里过电影，有的是一段很长的时光，有的是一件完整的事情，有的是一个画面，有的仅仅是一句话、一个表情、一个眼神、一个动作，和姥姥五十年的相伴，太多的回忆，太多的思念，太多想说的想写下的……不写了！永远也回忆不完的，暂且用这短短的几行字作为对姥姥的追忆吧！

      葬礼上人们说九十三岁了，喜寿！是了，喜寿！有几个人可以活到九十多岁，姑且这样安慰自己吧。

       姥姥走了，带走了我五十年的记忆。

      姥姥，请一定要到我的梦里来，不要象姥爷，一走十多年没有一次入我梦来…请让我知道你们在那个叫永远的地方过得好不好……

      我知道，随着时间的流逝，我也会老去，姥姥也会逐渐地淡出我的记忆。

       幸好：宇宙这么大，总会相见……

（姥姥生前最后一张照片摄于2020年3月初9日）